¿Qué habría sido usted de no ser escritor?

“Dígame, ¿qué haría usted si no escribiera libros?”. Esta pregunta es probablemente la segunda más recurrida por los reporteros de las secciones culturales cuando entrevistan a un escritor. La primera es, por supuesto, la referida a por qué se escribe, que muchas veces ha motivado respuestas fastidiadas en más de un poeta o novelista.
Afortunadamente, la cuestión que menciono en este post no ha despertado tanto aburrimiento. He reunido algunas respuestas de narradores hispanoamericanos que vale la pena revisar. La mayoría es muy divertida.
¿Qué habría sido de no ser escritor?
-César Aira: “Creo que soy de los que pueden decir con toda razón que si no hubieran encontrado su camino en alguna rama del arte, estarían tirados en la calle pidiendo limosna. Tengo poquísimas aptitudes para la supervivencia”.
-Jaime Bayly: “Si no fuera escritor me habría gustado ser escritora”.
-Mario Benedetti: “Siempre supe que quería ser escritor. Lo único que me hubiera gustado ser es campeón de ping-pong, pero la literatura me arrastró por otro lado. Forma parte del carácter, la vocación. En mi familia no hay ningún escritor, yo abro la dinastía literaria”.
-Roberto Bolaño (en la foto): “Me habría gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me habría vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca”.
-Jorge Luis Borges: “No concibo otro destino que el literario para mí. En todo caso, el de lector, ya que quizá haya sido una imprudencia mía escribir. Pero no me imagino sino leyendo y escribiendo, lo cual no quiere decir que lo que escribo es bueno. No veo otro destino posible para mí. Ahora, desde luego, si pudiera ser matemático, tal vez sería más lindo. Siempre me interesaron las matemáticas, pero soy un pobre matemático. De aritmética nunca entendí; en cambio, soy un buen algebrista”...
-Alfredo Bryce: “Algo que a veces he logrado ser en la vida, por breves momentos solamente: hubiera sido torero... o a lo mejor, toro”.
-Camilo José Cela: “Me hubiese gustado chulear mujeres. Lo de escritor es fruto de la vocación y una paciencia ilimitada”.
En otra ocasión, Cela declaró: “Me hubiera gustado ser arzobispo de Manila. Hay que imaginarse lo bonito que debe ser ir con una capa de armiño sujeta por 40 subcanónigos tagalos, todos capones, desfilando bajo los cocoteros. Pero mi vida es una continua sucesión de frustraciones y eso no lo voy a ver nunca”.
-Antonio Gala: “No estoy dedicado, no soy un escritor de vocación, soy escritor de destino. No se me ha dado ninguna opción. Sé que no hubiera podido ser otra cosa, pero si tuviera que aventurarme diría que ebanista”.
-Gabriel García Márquez: “Si no fuera escritor, hubiera querido ser el hombre que tocaba el piano sin que nadie le viera la cara, solo para que los enamorados se quisieran más”.
-Javier Marías: “Me hubiera gustado ser músico, porque lo que se logra con la música no se logra con ningún otro arte, incluyendo la literatura”.
-Arturo Pérez-Reverte: “Durante 21 años fui reportero, y viví a gusto con mi trabajo. Imagino que de no escribir, ahora me dedicaría solo a navegar y a leer. Antes he dicho que soy un marino lector que accidentalmente escribe”.
-Javier Reverte: “Si no fuera escritor, me encantaría ser atracador de bancos”.
-Ernesto Sábato: “No me gusta ser escritor. Me gustaría ser arqueólogo, lingüista. O tener un pequeño taller mecánico en un barrio desconocido”.
-Mario Vargas Llosa: “Me hubiera gustado ser un gran aventurero, como uno de esos personajes de las novelas de Alejandro Dumas que leí de niño con verdadera devoción”.
-Manuel Vázquez Montalbán: “El Papa o el secretario del Partido Comunista, porque son las únicas dos personas con acceso a la verdad definitiva. Uno sabe si Dios existe y el otro sabe si la revolución es posible”.
-Enrique Vila-Matas: “¿Acaso ya no tengo tiempo de ser otra cosa?”.
-Juan Villorro: “Me hubiera gustado ser médico”.