La pluma se esfuma

Al menos cuatro de mis escritores más admirados han muerto a causa del cigarrillo.
Osvaldo Soriano, que habitualmente aparecía retratado con barba, gordo y canoso, murió por fumar en exceso.
Italo Svevo era igualmente una infatigable chimenea. Como constancia de ese romance con los cigarrillos ha dejado un desquiciante capítulo en La conciencia de Zeno, titulado “El humo", que bien podría haber servido de inspiración a Julio Ramón Ribeyro para el relato “Solo para fumadores”.
Hacia 1991, Ribeyro había cumplido cinco años sin volver a sus Yves Saint Laurent mentolados. Pero un buen día advirtió que sin cigarros no podía escribir, de modo que volvió a ellos con el propósito de retornar a sus mejores momentos como creador. Sin embargo, sus pulmones lo traicionaron mucho antes de lo que había planeado. Porque, salvo unos capítulos de sus memorias, que dejó incompletas, Ribeyro no había escrito gran cosa.
La misma tragedia acabó con Raymond Carver (en la foto). Cuando Carver concluyó su cuento “Tres rosas amarillas”, en el que narraba la agonía de Antón Chejov consumido por la tuberculosis, se le detectó un cáncer al pulmón. Murió poco después, sin otro legado que Un nuevo sendero hacia la cascada, su último poemario.