Lado B

Ciclón de abril en Chiclayo

2011-04-24T16:53:00.004-05:00

La Asociación Cultural Kaypi Kani, dirigida por Matilde Granados, y el Ciclón de Poesía, organizado por Juan José Soto, tienen el agrado de invitar a los amantes de las letras y al público en general al recital poético Ciclón de Abril, que se llevará a cabo el viernes 29 de abril a las 7.30 p. m. en el auditorio de la Alianza Francesa de Chiclayo, en la calle Juan Cuglievan 644, Chiclayo.
Participarán Isabel Matta Bazán (que viene desde Lima a compartir su poesía), Ronald Calle Córdova, Rosakebia Estela y Fernando Odiaga.

Sobre los poetas participantes:

Isabel Matta Bazán (Lima, 1971)
Estudió Comunicación Social y Educación en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y es diplomada en Educación Pública por la Universidad Ricardo Palma. Destacada poeta perteneciente a la promoción de los 90 y ex integrante del grupo poético Neón. Autora de los poemarios Soledad nuestra (1999) y Reina moribunda (2005). Ganadora de los Juegos Florales del Pedagógico San Marcos (2000) y del concurso Eros de poesía de la región Puno (2005).

Ronald Calle Córdova (Cajamarca, 1982)
Licenciado en Educación, especialidad de Lengua y Literatura por la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque. Miembro del grupo literario lambayecano Signos. Autor de los poemarios Agonía compartida (2007) y Abandono del hastío (2010). Obtuvo el Primer Premio Regional de Poesía 2006 y el Premio Internacional A Quijotear, de Melilla, España (2005).

Rosakebia Estela (Chiclayo, 1990)
Estudiante de la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, Lambayeque. Es una de las voces más promisorias de la poesía chiclayana última. Ha obtenido el primer puesto del XI Concurso Regional de Poesía, Juegos Florales Municipales, Chiclayo, 2009; primer puesto del Concurso Poesía Taiwán, 2010; primer puesto del VII Concurso Internacional Literario Conglomerado Cultural José Eufemio Lora y Lora & Juan Carlos Onetti 2010; tercer puesto en el I Concurso Internacional de Nano Literatura, Venezuela, 2010; primera mención honrosa, Premio Nacional de Poesía Ciudad de Huamachuco, 2010; y ganadora del Concurso Internacional de Poesía Latin Heritage Foundation, 2011.

Fernando Odiaga (Chiclayo, 1970)
Es uno de los más lúcidos intelectuales de la movida literaria chiclayana. Ha publicado poemas en las revistas Cometa de Papel de Arequipa y el fanzine De Cabeza de Chiclayo. La mayor parte de su producción permanece inédita. Está a punto de graduarse como profesor de Filosofía en la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque.

Vargas Llosa disfrazado de...

2010-10-07T14:55:00.006-05:00

De amigo de García Márquez. Con José Donoso, en casa de Carmen Balcells (1974).

De director de cine. Con Camucha Negrete, durante la filmación de Pantaleón y las visitadoras en República Dominicana (1975).

De candidato presidencial. En la plaza San Martín, durante glorioso mitin (1987).

De atleta. Haciendo footing con Patricia Llosa en el malecón Vargas Llosa (década de 1990).

De escritor. En su oficina, trabajando (década de 1990).

De Papá Noel. Con los nietos, celebrando la Navidad en Tenerife (1999).

De doctor honoris causa por la Universidad Europea de Madrid (2006).

De abuelo. Con su nieta Ariadna (2006).

De doctor honoris causa por la Universidad de La Rioja (2007).

De actor teatral. Con Aitana Sánchez-Gijón (2008).

De doctor honoris causa por la Universidad de Granada (2009).

De traje de papel. Promoviendo el reciclaje en Lima (2009).

De gordo. Mirándose al espejo de Fernando Botero (2010).

De cartógrafo. Con un mapa del Congo, acompañado de Héctor Abad (2010).

Karaoke, de Leonardo Aguirre

2010-09-08T12:21:00.003-05:00

Hoy se presenta Karaoke (Magreb, 2010), el último libro de Leonardo Aguirre, a las 6.30 p.m., en el Jazz Zone (Av. La Paz 646, pasaje El Suche, Miraflores).

Acá los blurbs de la contra, como para ir animando:

«Alucinen el cuajo. El mismo anónimo prócer que pasó por el triturador de desperdicios mi librito lindo-precioso al que adoro con todo el bobo y la molleja se ha atrevido a tomarse confianzas que no le he dado».
Beto Ortiz

«Precisamente, cuando se cae en esas duplicidades, es cuando se pasa de ser un escritor a ser simplemente alguien que escribe. ¿Poner palabras unas detrás de otras? Eso lo hace cualquiera. [...] Aguirre, como varios otros, es alguien que vive de las palabras, pero no es un escritor».
Gustavo Faverón

«Si la ligereza es una mancha oscura en un crítico literario o periodista, en un escritor es una enfermedad terminal.[...] Aguirre debe discutir consigo mismo si asume su carrera de escritor con la misma ligereza con que asume sus otros roles vinculados con la literatura».
Iván Thays

«Aguirre no genera discusiones: digamos que es el "objeto de estudio"».
Luis Hernan Castañeda

Las respuestas del mudo

2010-07-24T19:10:00.002-05:00

Los dejo con la nota de prensa de la presentación del imprescindible Las respuestas del mudo, de Jorge Coaguila:

Tierra Nueva Editores tiene el agrado de invitar a usted a la presentación del libro Las respuestas del mudo, selección de treinta entrevistas a Julio Ramón Ribeyro preparada por Jorge Coaguila. La ceremonia se realizará el sábado 31 de julio de 5:45 a 6:45 p. m. en la sala José María Arguedas, en la 15ª Feria Internacional del Libro de Lima, Parque Los Próceres, Jesús María (altura de la cuadra 15 de la avenida Salaverry, al frente del Círculo Militar).

Participan: Julio Ramón Ribeyro Cordero (hijo del escritor), Juan Ramón Ribeyro (sobrino del escritor) y Javier Ágreda (crítico literario).

Jaime Vásquez Valcárcel agradece su asistencia

Miércoles 7 de julio: Conversando con Enrique Vila-Matas sobre Dublinesca

2010-06-30T10:35:00.002-05:00

La esperada Semana del Autor del Centro Cultural de España rinde homenaje esta vez al notable Enrique Vila-Matas, quien dialogará con Gabriel Ruiz-Ortega sobre su reciente (y apetitosa) novela Dublinesca.

Aquí los datos y algunas opiniones sobre la novela en España:

Conversando con Enrique Vila-Matas
El escritor y blogger Gabriel Ruiz-Ortega dialogará con Enrique Vila-Matas sobre su esperada nueva novela Dublinesca
Lugar: Auditorio del Centro Cultural de España de Lima
Fecha: 7 de julio
Hora: 7.30 p. m.

Sobre Dublinesca:

«Una novela única en un escritor siempre sorprendente y desconcertante y el que más ha contribuido, con Javier Marías, a inaugurar nuestra “modernidad”, a crear una nueva voz narrativa, a integrarnos a otras literaturas y a salir de nuestra peor maldición, el casticismo [...] Una novela que, como el Ulises, de Joyce, es una nostalgia de lo no vivido y una magnífica epopeya de la vida cotidiana».
Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

«El libro más personal de Vila-Matas, en el que la parodia revela los más profundos sentimientos del escritor hacia los padres, la esposa recuperada, la amistad y la literatura, con una escritura que nos acompaña como una melodía. El libro de la década».
Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

«Dublinesca es como una destilación de todo lo que ha ido construyendo su autor a lo largo de una de las trayectorias más originales de la narrativa española de las últimas dos décadas. Sentido y meditado homenaje crepuscular a una ciudad, a la literatura y a algunos de los que exploraron sus límites (Joyce, Beckett), y elegiaco homenaje a un mundo que se acaba»
Manuel Rodríguez Rivero (El País)

«Uno de los más redondos héroes del modernism narrativo que hayan dado nuestras letras. Dublinesca es una excelente novela, la más ambiciosa y mejor de Enrique Vila-Matas».
Santos Sanz Villanueva (El Mundo)

«El más singular, arriesgado y novedoso de cuantos proyectos narrativos se han puesto en pie en España en los últimos tres decenios, ha alcanzado su cénit. Porque eso es, en definitiva, la última novela de Enrique Vila-Matas: el cénit, la cumbre de su obra».
J. Albacete (De Verdad Digital)

«Espléndida historia, con la que creo que Enrique Vila-Matas ha dado la novela de su vida».
José María Pozuelo Yvancos (ABC)

José Saramago (1922-2010)

2010-06-18T11:28:00.003-05:00

Se le saltaron las lágrimas a María, era la primera vez que el marido le levantaba la voz y, sin más, empezó a poner en orden y embalar los pocos haberes de la familia, Deprisa, deprisa, repetía él, mientras le ponía la albarda al burro y apretaba la cincha, luego, aturdido, fue llenando las alforjas con lo que encontraba a mano, mezclándolo todo, ante el asombro de María, que no reconocía a su marido. Estaban ya dispuestos para la marcha, solo faltaba cubrir de tierra el fuego y salir, cuando José, haciendo una señal a la mujer para que no viniera con él, se acercó a la entrada de la cueva y miró afuera. Un crepúsculo ceniciento confundía el cielo con la tierra. Aún no se había puesto el sol, pero una niebla espesa, lo bastante alta como para no perjudicar la visión de los campos de alrededor, impedía que la luz se difundiera. José aguzó el oído, dio unos pasos y de repente se le erizaron los cabellos, alguien gritaba en la aldea, un grito agudísimo que no parecía voz humana, y luego, inmediatamente, todavía resonaban los ecos de colina en colina, un clamor de nuevos gritos y llantos llenó la atmósfera, no eran los ángeles llorando la desgracia de los hombres, eran los hombres enloqueciendo bajo un cielo vacío. Lentamente, como si temiese que lo pudieran oír, José retrocedió hacia la entrada de la cueva y tropezó con María, que aún no había acatado la orden. Toda ella temblaba, Qué gritos son esos, preguntó, pero el marido no respondió, la empujó hacia dentro y con movimientos rápidos lanzó tierra sobre la hoguera, Qué gritos eran esos, volvió a preguntar María, invisible en la oscuridad, y José respondió tras un silencio, Están matando gente.

(De El Evangelio según Jesucristo)

Imagen: Pedro Walter, El País.

Dos árboles, de Augusto Effio

2010-05-21T11:43:00.004-05:00

Los dejo con la nota de prensa de la Colección Underwood sobre el altamente recomendable relato «Dos árboles», de Augusto Effio. La presentación es hoy jueves 27, a las 6 p. m., en el Café Cultural de Estudios Generales Letras de la Universidad Católica.

La Colección Underwood, publicación de la Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad del Perú, se enorgullece de anunciar la publicación de «Dos árboles», del narrador peruano Augusto Effio Ordoñez.

La aparición de Lecciones de origami (2006) nos reveló a Augusto Effio como un narrador de oficio, consciente de la unidad de sus historias y del trabajo con el lenguaje. En el presente número, Effio nos narra una singular historia de amor entre un estudiante de derecho, heredero de una vieja estación radial de provincia llamada Radio Futura, e Isabel, su joven compañera de clases, más interesada en el conocimiento de las plantas y las flores que en su propia carrera. Al conocerse, ambos descubren nostalgias comunes e iniciarán un regreso a la tierra natal, ya cambiados por el paso de los años y por las dificultades propias de todo regreso: la terrible imposibilidad de reencontrarse.

«Dos árboles» es una búsqueda personal, valiéndose del espectro emocional dado por las canciones de la nueva ola y asuntos herbolarios, para buscar aquella lejana flor de nuestra juventud.

Augusto Effio (Huancayo, 1977)

Abogado de profesión, ha obtenido el Copé de Plata (2004) y, en 2007, fue finalista del premio Juan Rulfo de Cuento-Radio Francia Internacional. Ha publicado el conjunto de relatos Lecciones de origami (Matalamanga 2006) y es uno de los cuentistas peruanos más interesantes de la última década.

(Clic en la imagen)

Ten en cuento a La Victoria

2010-05-11T17:27:00.004-05:00

(Mi amigo Miguel Ruiz Effio me informa que el plazo de recepción de trabajos para «Ten en cuento a La Victoria» se ha ampliado. Esta es la nota y el nuevo afiche):

El ~~21 de mayo~~ 4 de junio se cumple el plazo de entrega de los trabajos para el tercer concurso narrativo «Ten en cuento a La Victoria». El jurado estará integrado por Carlos Calderón Fajardo, Marcela Robles y José Güich.
Los interesados pueden ver las bases aquí.

(Clic en la imagen)

Poquita fe

2010-02-24T10:25:00.002-05:00

Esta es la nota de prensa de la presentación de Poquita fe y otros poemas perdidos y encontrados:

Bisagra Editores se complace en presentar Poquita fe y otros poemas perdidos y encontrados, del poeta y periodista chimbotano Augusto Rubio Acosta.

Lugar: Auditorio del Centro Cultural Centenario. Alfonso Ugarte 800, Chimbote.

Organiza: Bisagra Editores.

Día: Viernes 26 de febrero.

Comentarios: Gonzalo Pantigoso, Fernando Cueto Chavarría y Jorge Salcedo.

Tomás Eloy Martínez (1934-2010)

2010-02-07T13:20:00.005-05:00

¿Qué hacés así, vestido, aún con la corbata y la camisa con puños de gemelos? Te desprendés con furia de esos estorbos y tu propia imagen te sorprende en el espejo. No hay verdad en las apariencias, ya lo sabías, porque ni la más fiel de las imágenes repite el pasado, el alma ni la incandescencia de lo que está reflejando. El ser que estás viendo ahora no sos vos, porque a la figura del espejo le falta la mujer. Ella debería estar allí arrastrándose a tus pies, implorando piedad, suplicando que no la abandones, doctor Camargo, ni le devores el pensamiento. No, no la dejes: un día va a devolverte todo lo que te ha quitado. Pero ya no la oís, es tarde para seguir oyéndola. Implacable, alzás tu pie y le aplastás la cabeza.

(De El vuelo de la reina)

J. D. Salinger (1919-2010)

2010-01-28T16:18:00.002-05:00

Recuerdo un incidente importante que ocurrió justo un día o dos después que Bobby y yo llegamos a Nueva York. Yo iba por Lexington Avenue, en un ómnibus repleto, aferrado al pasamanos esmaltado, cerca del asiento del conductor, culo contra culo con el tipo que tenía detrás. Desde hacía varias cuadras el conductor había ordenado varias veces a los que estábamos agolpados cerca de la puerta delantera que «nos corriéramos hacia atrás». Algunos de nosotros habíamos tratado de complacerlo. Los demás no. Por último, aprovechando una luz roja, el atribulado conductor se dio vuelta en su asiento y me miró a mí, que estaba justo detrás de él. A los diecinueve años, yo iba sin sombrero, con el pelo aplastado, negro, no demasiado limpio, estilo pompadour continental, por encima de unos tres centímetros algo desiguales de frente. Se dirigió a mí en un tono de voz baja, casi prudente:
—Bueno, compañero —dijo—. A ver si movemos un poco ese culo.
Creo que fue lo de «compañero» lo que me molestó más. Sin tomarme siquiera el trabajo de inclinarme, o sea, de mantener por lo menos la conversación en el plano privado, de bon goût, en que él la había iniciado, le informé, en francés, que era un grosero, un estúpido, un imbécil prepotente, y que nunca sabría cuánto lo detestaba. Acto seguido, bastante satisfecho, me corrí hacia el interior del autobús.

(De «El periodo azul de Daumier-Smith»)

Imagen: www.answers.com

Para leer a... Julio Ramón Ribeyro

2010-01-15T01:42:00.002-05:00

La Universidad Antonio Ruiz de Montoya ha preparado un curso que revisará la obra del maestro Ribeyro y que estará a cargo de Mario Granda. Esta es la nota de prensa:

Julio Ramón Ribeyro es uno de los escritores peruanos más conocidos, sobre todo por lo que el mismo autor planteó en La palabra del mudo: otorgar un espacio de expresión a «aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados y los condenados». Esta idea, sin embargo, ha hecho que libros como La tentación del fracaso y Prosas apátridas, textos que sintetizan la fuerza de la expresión y la lucidez intelectual, hayan quedado parcialmente relegados de la lectura y la crítica. En ocasión del reciente aniversario por los ochenta años de su nacimiento (1929-2009), el presente curso se propone hacer una revisión conjunta de su obra, tanto para releer y revaluar el valor de los cuentos que lo llevaron al justo reconocimiento, cuanto para acercarse y explorar la riqueza de sus últimos trabajos.

Mario Granda
Licenciado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y con estudios de maestría en Literatura Peruana e Hispanoamericana. Actualmente se desempeña como docente en las universidades Antonio Ruiz de Montoya y San Ignacio de Loyola, en las especialidades de Lengua y Literatura. Es también coordinador del Área de Conferencias del Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores y codirector de la revista virtual de literatura El Hablador.

Fecha: Del 18 de enero al 22 de febrero
Hora: Lunes de 6:30 p. m. a 9:00 p. m.
Lugar: Universidad Antonio Ruiz de Montoya (Av. Paso de los Andes 970, Pueblo Libre)

El Hablador 17

2009-12-22T19:13:00.003-05:00

Ya apareció la edición 17 de El Hablador, con dos platos fuertes.

El primero es el homenaje al maestro Julio Ramón Ribeyro con variadas opiniones de Patricia de Souza, Enrique-Vila Matas, Carlos Calderón Fajardo, Rogelio Guedea, Alejandro Zambra y Lucho Zúñiga, quienes responden a preguntas como "Cuál considera es el principal aporte de este autor para el cuento latinoamericano" o "Para usted, ¿cuál es el mejor Ribeyro, el urbanista, el fantástico, el fragmentario o el de los diarios?". Imperdible.

El segundo se llama "Literatura y política" y cae muy bien como preámbulo al próximo año preelectoral. Recomendables: la entrevista a Mark Turner y el artículo sobre la toma de posición política en la narrativa de ese exquisito autor que fue Clemente Palma.

Chequeables también la entrevista al estudioso de Malcolm Lowry Miguel Mota y a Jorge Pimentel sobre Hora Zero.

La sección de comentarios de libros, nutrida como siempre, trae textos sobre Nocturama de Diego Otero, El viaje que nunca termina de Carlos Calderón Fajardo, Como los verdadero héroes de Percy Galindo y también una reseña a mi librito.

La creación literaria está igualmente nutrida: escriben Alejandro Susti y Roger Santiváñez en poesía, y Francisco Ángeles, Omar Guerrero, Carlos Yushimito y Miguel Ruiz Effio en narrativa.

Poderes secretos

2009-12-17T18:47:00.002-05:00

Lugar: Casona de la UNMSM

Participan: Juan Manuel Chávez, Miguel Marticorena

Fecha: 17 de diciembre

Hora: 5 p. m.

Organiza: Bisagra Editores

Fotos de la Felizh

2009-11-24T18:27:00.006-05:00

Jorge Salcedo y Juan Carlos Romero, de la editorial huancaína Bisagra Editores, y Jorge Jaime Valdez, promotor cultural y profesor universitario en Huancayo, tuvieron la gentileza de presentar Ayuda por teléfono y otros cuentos en la Felizh.

Es decir, el librito de un narrador limeño, editado por una casa loretana, fue presentado en la feria de Huancayo por tres buenos amigos huancaínos. ¿Qué más se puede pedir?

Aquí algunas imágenes de la feria y el stand de Tierra Nueva:

Imágenes: Rosa Aguilar, fan oficial del administrador de este blog.

Ayuda por teléfono en la Felizh

2009-11-19T21:44:00.006-05:00

Sospecho que los tres lectores de este blog (yo no me incluyo por razones de buen gusto) se han sentido frugalmente desilusionados por la poca constancia en las actualizaciones del alguna vez hacendoso Lado B. Este administrador tiene una muy buena excusa: ha escrito un libro de cuentos y durante las últimas semanas estuvo ocupado con los ajetreos propios de su edición. Claro que la excusa no es cierta (el libro tiene casi un mes de editado), pero no negarán que se escucha muy profesional.

Ayuda por teléfono y otros cuentos tiene el sello de Tierra Nueva y hasta ahora cuenta con un comentario en la prensa. Aquí les dejo a la criatura:

La presentación en sociedad es este domingo, a las cuatro y media de la tarde, en la Feria del Libro Zona Huancayo (Felizh), que se desarrolla exitosamente desde el pasado 10. Pocos saben que la realización de esta feria encontró algunos tropiezos muy parecidos a los que tuvo la Ricardo Palma de Lima: autoridades que no permitían usar los espacios destinados inicialmente y esas cosas. Sobre el tema, para los curiosos va este link con un artículo de Augusto Effio titulado «Las enaguas del alcalde».

Ya saben, si están en Huancayo, dense una vuelta por el centro comercial Real Plaza.

Y si están en Lima, este sábado 28 a las siete de la noche (horario estelar, como quien dice) Ayuda por teléfono y otros cuentos se presenta en la 30 Feria del Libro Ricardo Palma.

Ahí nos vemos.

El desorden urbanístico de las ferias del libro

2009-09-17T19:11:00.002-05:00

La Municipalidad de Miraflores, encabezada por el alcalde Manuel Masías, ha negado el permiso a la Cámara Peruana del Libro para organizar la tradicional feria de fin de año en el parque Kennedy, aduciendo cuestiones «de orden urbanístico y ambiental». WTF???
La noticia está aquí.

Coloquio internacional «Julio Ramón Ribeyro: las palabras del mudo»

2009-08-25T16:14:00.004-05:00

Los dejo con la convocatoria para el coloquio internacional «Julio Ramón Ribeyro: las palabras del mudo», que se realizará el 3 y 4 de diciembre en la sala de conferencias del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar:

Al celebrarse los ochenta años del nacimiento del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, con el apoyo de la Escuela de Postgrado de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM, tienen el agrado de invitarlo al Coloquio Internacional «Julio Ramón Ribeyro: Las palabras del mudo», evento que busca la participación reflexiva en torno a la obra de uno de los narradores peruanos más importantes del siglo XX. Para ello, proponemos dos ejes centrales complementarios: trabajos de investigación sobre la totalidad de la producción de Julio Ramón Ribeyro y sobre la Generación del 50, con el propósito de establecer vasos comunicantes entre Ribeyro y su generación.

Ejes temáticos propuestos:
1. Obra completa de Julio Ramón Ribeyro: Narrativa (cuento, novela, prosa). Teatro. Ensayo. Autodocumentos (diarios, cartas).
2. La Generación del 50: Realismo urbano y narrativa fantástica. El microrrelato. Modernidad y posmodernidad.

Resúmenes y ponencias
El plazo de envío de las propuestas de sumillas será el sábado 24 de octubre de 2009. La sumilla, de aproximadamente 250 palabras, debe contener: Título de la ponencia, resumen descriptivo, nombres completos, teléfonos y, de manera opcional, la filiación institucional. El Comité Organizador acusará recibo de las propuestas y notificará la aceptación de las sumillas antes del 31 de octubre. Para garantizar que el nombre del ponente y su trabajo aparezcan en el programa, la confirmación deberá hacerse a más tardar el 7 de noviembre.
La extensión de las ponencias no deberá exceder los 15 minutos de lectura oral. La lengua del coloquio es el español.
Las sumillas y propuestas de mesas deberán ser enviadas únicamente a la siguiente dirección:
coloquiojulioramonribeyro2009@yahoo.com

Inscripciones
Las cuotas de inscripción para el coloquio son las siguientes:
-Ponentes provenientes de entidades europeas y norteamericanas: US$ 40 (cuarenta dólares americanos)
-Ponentes provenientes de entidades latinoamericanas, africanas o asiáticas: US$ 20 (veinte dólares americanos)

-Ponentes provenientes de entidades peruanas: S/. 30 (treinta nuevos soles)

Costo de certificación para asistentes no ponentes:
Público en general y estudiantes: S/. 25 (veinticinco nuevos soles).

Los pagos por derecho de inscripción y/o certificación de asistencia deberán ser cubiertos en la sede del coloquio antes de la sesión inagural del evento.
En espera de recibir sus resúmenes y contar con su valiosa participación, la(o) saludamos cordialmente,

El comité organizador

Gonzalo Cornejo
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Jorge Coaguila
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Elton Honores
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Universidad San Ignacio de Loyola

Asesor Académico
Antonio González Montes
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Imagen: Ribeyro, por Enrique Polanco.

Ribeyro, la palabra elocuente

2009-08-18T12:58:00.011-05:00

La exposición «Ribeyro, la palabra elocuente» continúa en el Centro Cultural Inca Garcilaso (Ucayali 391, Lima) hasta el 27 de setiembre. No es tan abundante como la recordada «Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida» de hace unos meses, pero de todas formas podemos hallar fotografías, primeras ediciones, la máquina de escribir usada por el maestro y hasta el tablero en el que jugaba ajedrez. Además, se ha realizado un video con entrevistas a amigos y parientes de Ribeyro, que se proyecta a todas horas.
El conversatorio continúa mañana a las siete de la noche con las charlas de Víctor Vich y Jorge Coaguila.
Los dejo con algunas fotos de la inauguración, a ver si los animo a darse una vuelta.

El Hablador 16

2009-08-04T13:42:00.002-05:00

Los dejo con la nota de prensa de la presentación de El Hablador 16:
Esperamos a todos nuestros colaboradores, lectores, amigos y seguidores a la presentación que se realizará este martes 4 de agosto, a las 19.30 horas, en el centro cultural Ccori Wasi, de la Universidad Ricardo Palma (Arequipa 5198). Estarán el escritor y asiduo blogger José Donayre Hoefken y Sandro Marcone, miembro de la Red Científica Peruana.
Previamente, estaremos en una mesa redonda de revistas literarias, junto a publicaciones impresas como Casa de Citas, Intermezzo Tropical y Ajos & Zafiros, echando un vistazo a la actualidad literaria. La cosa es en la Feria del Libro, a las 16.00 horas. De ahí nos pasamos al Ccori Wasi para esta presentación especial de El Hablador, algo que solo pasa una vez cada cinco años.
¡Los esperamos!

Lima verde

2009-07-14T23:46:00.003-05:00

El Programa Urbano de Desco y la Municipalidad de Lurín han organizado la feria cultural "Por una Lima Sur verde para tod@s", donde se presentarán experiencias de desarrollo ambiental, económico y cultural en Lima Sur, además de agrupaciones artísticas, stands de exposición, venta de productos artesanales y muestra gastronómica.
La feria se realizará el 19 de julio en la Plaza de Armas de Lurín, y tiene por objetivo promocionar diversas expresiones artísticas, ecológicas e institucionales propias de los distritos de la zona.
Entre las agrupaciones culturales que participarán se cuentan a Yuyachkani, Cultura Viva, 5 minutos5, Grupos Enda, Cijac Artesanos de Ychimay Wari, La Toma del Desierto, así como conjuntos de música criolla, andina y danza folclórica. Se realizará, asimismo, un reconocimiento a destacados cultores del arte y la cultura de Lima Sur.
Más información en http://www.urbano.org.pe/.

(Clic en la imagen)

¡The Killers en Lima!

2009-07-14T10:14:00.002-05:00

Confirmado. Los Killers tocarán en Lima el 19 de noviembre en la explanada del Monumental.

Ribeyro, novedades editoriales

2009-07-08T10:06:00.004-05:00

Este año se cumplen ochenta años del nacimiento y quince años de la muerte de Julio Ramón Ribeyro —de quien este blog es absoluto fan—, y han aparecido algunas novedades editoriales de interés. La primera es Julio en El Rosedal. Memoria de una escritura (Universidad de Piura), una colección de ensayos seleccionados por Crisanto Pérez Esáin y Víctor Palacios Cruz. Además, en España se han reeditado Los geniecillos dominicales (RM Verlag) y el cuento «Solo para fumadores» (Menoscuarto).

Mientras esperamos la versión en dos volúmenes de La palabra del mudo de Planeta, que —si no voy mal— debe aparecer el próximo semestre, siguen en lista La caza sutil, todos los ensayos ribeyrianos (Fondo Editorial de la Universidad Católica), y Teatro completo (Fondo Editorial de la Universidad Católica).

Y la del cierre: el Ministerio de Relaciones Exteriores prepara una exposición de libros, fotos y un documental sobre Ribeyro, que se inauguraría el 12 de agosto en la casa Garcilaso, a la manera de la reciente y superaplaudida muestra «La libertad y la vida», sobre Mario Vargas Llosa.

Imagen: Letras Libres.

Enrique Congrains Martin (1932-2009)

2009-07-08T09:48:00.005-05:00

Fuera del cuarto se dirigió al lavadero, un enorme embudo de cemento con una parrilla de metal en la parte inferior y que era utilizado por las siete familias que vivían en el corralón para sacar agua, lavar ropa y vaciar bacinicas. Llenó el vaso de agua, cerró el caño, y regresó al cuarto de ellos, dispuesta a que calmara el ataque de asma con la maligna pastilla de doble filo, como decía Juan en algunos momentos de humor.

Abrió la puerta, y antes que ver las cuatro paredes de estera que formaban esa calurosa jaula para el amor y las conversaciones y sueños de ellos, y antes que verlo a Juan todavía reclinado sobre la tarima, respirando dificultosamente con la boca abierta, vio con claridad la tira de papel doblándose en dos sobre el pico de un pomo de jarabe.

Cerro la puerta y volvió a sentarse junto a él.

—Toma —le dijo aproximándole el vaso.

—No —dijo Juan—, ya me está pasando.

—Toma. En la noche te va a dar fuerte —dijo ella—. Hubiéramos ido al cinema, en vez de que te metieras a jugar fútbol.

—¡Cinema! —exclamó Juan—. ¡Jugar fútbol no cuesta nada!

Rosa meneó la cabeza y se entretuvo un instante rascando un pie contra otro.

(De «Domingo en la jaula de estera»)

Imagen: www.letras.s5.com.

Verse con chupón

2009-05-29T23:14:00.007-05:00

Esta es la historia resumida del arrugue más grandioso del que he tenido noticia: Chávez se le corre a Vargas Llosa, y jugando de local. Otra chupada parecida —en otros niveles, por supuesto— le ocurrió al mismo Vargas Llosa en 1986, con Günter Grass, a quien le dedicó estas líneas, luego de una discusión sobre los intelectuales de izquierda y sus roces amistosos con los sistemas totalitarios en Latinoamérica:

«Curiosa manera de polemizar la suya, amigo Günter Grass. Cuando la Universidad Menéndez y Pelayo lo invitó a que dialogáramos, en Barcelona, sobre nuestras discrepancias, rechazó usted la invitación. Pero ahora, en el congreso del PEN Internacional, en Hamburgo, al que me fue imposible asistir, ha polemizado sin descanso conmigo, un interlocutor fantasma que no podía responder a sus cargos ni a sus bravatas».

Pero, nada, la de esta semana le gana de lejos, lejísimos, por varios cuerpos. Una corrida en cancha propia y en vivo y en directo. Insuperable.

Así fue, más o menos:

CHACALES DE CHÁVEZ. Este ex intelectual [Vargas Llosa] también debe haber perdido algo de inteligencia al expresarse de manera irrespetuosa contra el presidente de Venezuela.

VARGAS LLOSA. A los presidentes los critico cuando me parece que hay que criticar, y lo hago con energía, pero jamás a través del insulto.

CHÁVEZ. Lo digo con mucha seriedad. Díganles que como aquí no hay libertad de expresión los estamos invitando a un debate. Qué bueno sería un Aló, Presidente especial. Que sean invitados los de la derecha y los socialistas.

VARGAS LLOSA. Estamos a favor del diálogo como uno de los principios básicos que defendemos. Pero queremos debatir con el presidente Chávez y no con personalidades afines a su gestión.

CHÁVEZ. ¡Por favor! Vargas Llosa primero debe llegar a ser presidente para disertar conmigo. Yo estoy en las grandes ligas. Usted está en las AAA.

VARGAS LLOSA. Si el presidente Chávez solo puede debatir con presidentes, ¡qué bravata la de invitarnos a discutir!

Imagen: Vargas Llosa en gesto que alude elocuentemente al inmoderado volumen de las testes del presidente venezolano. Fuente: La Nación.

El Hablador 16

2009-05-29T22:23:00.002-05:00

Por si no se han enterado, ya salió la edición 16 de El Hablador. Además de la sección «Debate», me quedo con «Otros habladores», que trae entrevistas a Alan Pauls, Alejandro Zambra y Jorge Franco, diez años después de la publicación de Rosario Tijeras.

Adiós al barrio

2009-05-18T17:06:00.003-05:00

El martes 26 de mayo José Antonio Galloso, amigo de la casa, presentará su nueva novela, Adiós al barrio. Los dejo con la nota de prensa:

Desde la inmortalidad de los trece años hasta el desasosiego que llega con la vida adulta, esta novela de Galloso nos lleva, con prosa inteligente que crece con los personajes, por la vida de Eduardo, Bruno y Álvaro, tres amigos del alma que viven en Balconcillo, un barrio del populoso distrito de La Victoria.

Adiós al barrio no solo constituye una verdadera poética de la amistad y de la vida de barrio, sino que, al mismo tiempo, es una novela generacional que ahonda en la psicología de los personajes, en sus conflictos, en su entorno, y que, a cada instante, nos sorprende, nos conmueve, nos hace reír o nos estremece. El lector no solo quedará atrapado desde las primeras líneas sino que, de pronto, se encontrará leyendo su propia historia, recorriendo sus propios caminos.

José Antonio Galloso nació en Lima, el 4 de febrero de 1972 a la una y dos minutos de la madrugada. Es futbolista frustrado, escritor, comunicador audiovisual y estudiante de pelo blanco. Se gana la vida como profesor y traductor en San Francisco, California, donde vive desde marzo de 2002 en un departamento diminuto con su esposa, muchos libros y una computadora. Ha publicado el libro de poemas Si huyes hacia adentro (Colmillo Blanco, 1998). A fines de 1999 publicó la novela corta Tres días para Mateo (Alfaguara). En colaboración con el artista chileno Franz Fischer, publicó el libro de poesía visual Recortes de la memoria o el libro de la sombra, (Bizarro Ediciones, 2007). El mismo año publicó la novela El mal viaje (Alfaguara). Una breve selección de poesía visual apareció en la antología Abofeteando a un cadáver (Bizarro Ediciones, 2007). El cuento «El retiro» apareció en la antología La mala nota, el colegio en el cuento peruano (Alfaguara, 2008). Varios de sus cuentos, poemas, textos periodísticos y fotografías van flotando a la deriva en tinta o en la red.

Fecha: Martes 26 de mayo
Hora: 8:00 p. m.
Lugar: Canta Rana (Génova 101, Barranco)

Los comentarios estarán a cargo de Jorge Eslava y Augusto Higa.

Antonio Vega (1957-2009)

2009-05-12T16:05:00.001-05:00

Cantares de Vallejo

2009-04-15T11:06:00.001-05:00

(Clic en la imagen)

Clausura de “Madrid, una ciudad, muchas voces”

2009-03-23T12:18:00.003-05:00

Los dejo con la nota de prensa de los organizadores de “Madrid: una ciudad, muchas voces”:
El I Ciclo de Poesía Hispanoamericana y Española “Madrid: una ciudad, muchas voces” llega a su culminación el viernes 27 de marzo con la participación de los poetas Óscar Pirot (México), José Luis Gómez (España), Juan Soros (Chile), Antonio Ruiz Pascual (España), Rodrigo Galarza (Argentina), Juan José Soto (Perú) y Cecilia Quílez (España). La moderadora será la especialista en literatura hispanoamericana María Ángeles Vázquez. Asimismo, se contará con la participación del poeta español Aureliano Cañada, quien hablará de la antología poética del ciclo, la misma que se entregará a cada uno de los 19 poetas participantes del evento. La publicación de la muestra ha sido posible gracias al apoyo de diversas empresas latinoamericana,s entre las que se encuentran la revista Turista, la empresa Eventos Media Mass, la Universidad Alas Peruanas, los restaurantes Inti de Oro, El Dorado, El Chalán, Los Pilares, El Fogón de Claudia, El Paisa, Subiendo el Sur, La Llama, la empresa de importación Angcris SL y la asesoría jurídica Maldonado y Abogados.
En esta fecha de clausura también participarán dos destacados artistas en el intermedio musical: Javier Calle de España y Túpac Peralta de Perú.
El recital poético organizado por la ONG Promoviendo, con la colaboración del Centro Hispano-Centroamericano y la Fundación Altius, bajo la coordinación literaria de los poetas Juan José Soto, Nora Alarcón (peruanos) y Antonio Ruiz Pascual (español), se llevará a cabo desde las 19:45 horas en el Centro-Centroamericano, ubicado en la calle Fray Ceferino González, 4, donde se reunirán los poetas latinoamericanos y españoles para compartir su poesía en un interesante encuentro que ha logrado exitosamente los objetivos que se había trazado con este primer ciclo: dar a conocer las tradiciones literarias hispanoamericanas a través de su poética, e intercambiar y alternar lecturas, experiencias y propuestas con los poetas españoles de las promociones recientes.
Los organizadores esperan la concurrencia del público en general para compartir la palabra y el verso de dos espíritus tradicionalmente hermanados: el hispanoamericano y el español.

(Clic en la imagen)

Blanca Varela (1926-2009)

2009-03-12T15:04:00.004-05:00

Secreto de familia

soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
solo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta

(De Valses y otras confesiones, 1972)

Imagen: Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores

La Primera y la última

2009-03-07T19:34:00.005-05:00

Por lo poco que sé y por lo mucho que intuyo, el peor descuido formal de un medio impreso es cometer un error en su portada. Porque errores en las páginas interiores se pueden encontrar con más facilidad, y en cantidades poco deseadas, no solo en las ediciones que compramos en los quioscos, sino en las versiones en línea de las publicaciones (la página de El Comercio probablemente se gana la medalla de oro en cuanto a metidas de pata diarias).
Pero la portada de La Primera de hoy ya es otra cosa: digamos que la frase «meter las cuatro» le cae enterita. Echemos un ojo:

1) Dice: «comprendo que hayan algunas palabras»
Debería decir: «comprendo que haya algunas palabras»

2) Dice: «algunas palabras demás»
Debería decir: «algunas palabras de más»

3) Dice: «LAPTOP CON INTERNET EN PENAL»
Debería decir: «LAPTOP CON INTERNET EN PENAL»

4) Dice: «Inauguración de clínica por Alan fue show»
Debería decir: «Inauguración de clínica por Alan fue show»

Los dos primeros errores están señalados con flechas rojas; los últimos, con flechas amarillas.
Ya, bueno, concedo: las cursivas pasan piola. Pero advierto que cualquier corrector decente no las habría pasado por alto.
De todos modos, dos errores en portada. ¿Un poquito mucho, no?

(Clic en la imagen)

Madrid: una ciudad, muchas voces

2009-03-05T23:40:00.003-05:00

El Ciclo de Poesía Hispanoamericana y Española: “Madrid: una ciudad, muchas voces” se realizará el viernes 13, el miércoles 18 y el viernes 27 de marzo en el Centro Hispano Centroamericano de Madrid, y participarán poetas de Argentina, Cuba, Chile, México, Perú y España, así como músicos y cantantes de diversas nacionalidades.
Los poetas participantes son: Nora Alarcón (Perú), Julio Espinoza (Chile), Rodrigo Galarza (Argentina), Eduardo Fariña (Chile), Miguel Ángel Gara (España), José Luis Gómez Toré (España), Alberto Lauro (Cuba), Luis Luna (España), Jesús Malia (España), Miguel Pastrana (España), Óscar Pirot (México), Cecilia Quílez (España), Eduardo Rezzano (Argentina), Antonio Ruiz Pascual (España), María Sangüesa (España), Juan Soros (Chile), Juan Soto (Perú), Diego Valverde (Perú) y Jéssica Zorogastúa (Perú).
Mayor información en este blog.

(Clic en la imagen).

Confesiones de Tamara Fiol

2009-02-17T12:19:00.001-05:00

(Clic en la imagen).

John Updike (1932-2009)

2009-01-28T01:31:00.007-05:00

Como tiene sueño, Conejo se para antes de medianoche en un bar de la carretera para tomar café. Sea por lo que fuere, aunque es incapaz de comprender la causa, nota que se diferencia de los otros clientes. También ellos lo notan, y lo miran con ojos duros, ojos que parecen chapas metálicas encajadas en las caras blancas de hombres jóvenes que llevan cazadoras de cremallera y que se sientan en las mesas, tres por cada chica, ellas con el pelo teñido de color naranja, suelto como si fueran algas más que cabellos, o recogidos con pinzas doradas que parecen el botín de un pirata. En el mostrador, parejas maduras con abrigo hunden sus caras hacia las pajas de sus grises copas de helado. El silencio que se produce a su entrada, la exagerada cortesía de la cansada mujer que atiende el mostrador, aumentan su sensación de ser un extraño. Pide un café tranquilamente y para apaciguar su estómago se entretiene mirando el borde de la taza. Había pensado, había leído que Estados Unidos era siempre igual, de costa a costa, en todas partes. Y se pregunta: «¿Soy un extraño para esta gente, o lo soy para todo el país?».

(De Corre, Conejo, 1960)

Imagen: www.boston.com

Ángela Vera Temoche

2009-01-27T14:12:00.003-05:00

Este 7 de febrero, a las 6 y media de la tarde, Ángela Vera Temoche inaugurará su primera exposición individual de fotografía en el Salón de Actos de la Cámara de Comercio de Barranca, a un par de horas de Lima. La muestra se titula I/ONE y presentará retratos e imágenes sobre el calentamiento global, Barranca y la vida cotidiana.

Detalle especial lo constituye el hecho de que el 7 de febrero se celebre el Día del Pisco Sour, lo cual, sumado a la confirmada asistencia de Rafael Robles Olivos, asegura el buen rato durante los brindis de honor.

Kate Winslet

2009-01-23T16:12:00.005-05:00

¿Penélope? ¿Padma? Jamás. Siempre fuiste tú, Kate.

Indecopi sanciona a Bryce por 16 plagios

2009-01-08T19:53:00.007-05:00

Luego de casi dos años de investigaciones, el Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual (Indecopi) sancionó en primera instancia al escritor Alfredo Bryce Echenique, tras haber comprobado el plagio de dieciséis artículos publicados en distintos medios de comunicacion. La multa asciende a cincuenta unidades impositivas, que equivalen a 177.500 nuevos soles.

Según el portal de Indecopi, la defensa de Bryce argumentó que «los artículos no habían sido publicados en el Perú», de modo que «no se podía pretender protección por las normas nacionales», y que «habían sido publicados sin su autorización, por lo que negó ser su autor». Indecopi desechó esos argumentos, pues los textos fueron reproducidos en medios nacionales, esto es, «las infracciones se cometieron en territorio peruano» y, adicionalmente, «estuvieron a disposición del público en distintas páginas web».

Esta, por supuesto, no es una noticia que deba hacer feliz a nadie, mucho menos tratándose de un autor al que admiro, respeto y siempre releo. En todo caso, repara en algo el desafortunado dictamen que la institución encargada de proteger la propiedad intelectual de los peruanos tuvo hace unos meses en relación con la denuncia de Herbert Morote, quien en julio de 2006 acusó a Bryce de plagiar párrafos enteros de su libro Pero... ¿tiene el Perú salvación? en un artículo publicado en El Comercio.

Imagen: El País.

Tierra Nueva en la Feria de Trujillo

2009-01-06T14:17:00.002-05:00

Tierra Nueva, la empeñosa editorial loretana, estará presente en la Cuarta Feria del Libro de Trujillo, que se realizará desde el 22 de enero hasta el 1 de febrero en el Complejo Mansiche.

Lunes 26 de enero

Encuentro de editores. Jaime Vásquez comparte mesa con Sergio Vilela, Álvaro Lasso y editores y autores locales.

6 p. m.

Martes 27 de enero

César Hildebrandt presenta Cambio de palabras, segunda edición aumentada y corregida.

7 p. m.

Miércoles 28 de enero

Jorge Coaguila presenta Ribeyro, la palabra inmortal.

6 p. m.

Jueves 29 de enero

Percy Vílchez (en la foto) presenta Los dueños de astros ajenos.

6 p. m.

Viernes 30 de enero

Chema Salcedo presenta el documental Amazónico soy.

7 p.m.

Elija su árbol navideño

2008-12-23T19:27:00.007-05:00

¡Felices fiestas!

Imágenes: Flickr

Cambio de palabras

2008-12-04T11:44:00.003-05:00

La segunda edición de Cambio de palabras (Tierra Nueva Editores), de César Hildebrandt, se presentará este jueves a las ocho y media de la noche en la Feria Ricardo Palma. Acompañarán al autor César Lévano, Pedro Salinas y Jaime Vásquez. Como informó este blog hace unos días, esta versión de Cambio de palabras cuenta con seis fotografías de archivo y cinco textos nuevos: conversaciones con Julio Cortázar, Manuel Scorza (una bronca memorable), Javier Valle Riestra y Mario Vargas Llosa, y un colofón titulado «Así se hace una entrevista».

La carátula que acompaña este post es obra de Christian Bendayán.

Lo que sigue es un extracto del prólogo de Hildebrandt:
Releyendo algunas de las entrevistas de esta segunda edición compruebo, además, que la política peruana se quedó sin repuestos. A Sánchez lo sucedió don Nadie, a Townsend le tomó la posta el silencio, a Pedro Beltrán lo heredó la Confiep, de Barrantes solo quedaron viudas. Cambio de palabras no podría haberse hecho ahora por falta de elenco. Cuando escucho a muchos de los congresistas balbucear desde sus escaños una jerga brotada en sucesivas lobotomías, me digo que tuve, como muchos, la suerte de asistir a un país mejor educado. Suerte relativa, por supuesto, porque junto con ella viene algo parecido a la melancolía.

Si alguien me preguntara si hubo un par de entrevistas que me gustaría volver a hacer diría, previsiblemente quizá, que esas son las de Borges y Juan Gonzalo Rose. Uno instalado en la erudición y el otro en el desasosiego, ambos me demostraron que tal vez elegí mal cuando opté por la entrevista política. Hoy no haría eso. Los políticos ya no son primos de la cultura ni lectores con los que tratar una agenda que esté más allá de lo contingente.

La línea en medio del cielo

2008-12-02T01:22:00.003-05:00

Francisco Ángeles, administrador del excelente blog literario Porta9, presentará La línea en medio del cielo (Revuelta Editores), su primera novela, este jueves a las ocho de la noche en la Feria Ricardo Palma. En la mesa lo acompañarán los narradores Fernando Ampuero y Jeremías Gamboa. Un avance del libro puede leerse aquí.
Los dejo con el texto de la contraportada:
«Un viejo que trabaja en una funeraria, un grupo de conspiradores que no se sabe si realmente son conspiradores, un médico que cuenta historias de desaparecidos antes de desaparecer él mismo y un tipo con una extraña colección de fotografías son algunos de los personajes que aparecen en esta breve e intensa novela que explora los límites entre la realidad y la ficción.
Con una prosa precisa y vibrante, La línea en medio del cielo es un apasionante viaje onírico que se desarrolla a través de sugerentes silencios, que cuenta muchas historias en medio de un trasfondo político que revela la posible ausencia de fronteras entre el mundo de la intimidad y el complejo mundo exterior.
La línea en medio del cielo es una novela que está llamada a ocupar un merecido lugar de privilegio en el interesantísimo panorama de la nueva narrativa peruana, la cual nos permitirá conocer a un escritor de raza y riesgo como Francisco Ángeles».

Cotahuasi

2008-12-02T01:07:00.003-05:00

Si están cerca de Pueblo Libre este miércoles a las siete de la noche, no se pierdan la exposición fotográfica «La magia el cañón más cañón», de James Posso, con imágenes de Cotahuasi, Toro Muerto y Valle de los Volcanes. La inaguración se realizará en la galería y sala de exposición temporal B del Museo Nacional de Antropología e Historia del Perú (plaza Bolívar s/n, Pueblo Libre).

(Clic en la imagen).

Feria del Libro Ricardo Palma

2008-11-28T23:22:00.003-05:00

Este sábado se inicia la XXIX Feria del Libro Ricardo Palma en el parque Kennedy de Miraflores. Lo mejorcito que llega desde afuera lo veremos precisamente el primer día: César Aira presenta Cómo me hice monja a las siete de la noche, en el anfiteatro Chabuca Granda.
Las novedades: la nueva edición del hasta ahora inubicable Cambio de palabras, de César Hildebrandt; Entre el cielo y el suelo, de Lorenzo Helguero, reciente ganador del premio de novela del Banco Central de Reserva; Diario de Santa María, la nueva novela de Edgardo Rivera Martínez; y Sueños reales de Alonso Cueto.
Los dejo con algunas de las principales actividades de la feria:

Sábado 29 de noviembre
Inauguración de la exposición «Julio Fairlie Silva: Seis décadas de Sampietri»
Organizan: Cámara Peruana del Libro, Librería Contracultura
6:40 p. m. Boulevard de la Historieta

Cómo me hice monja, de César Aira
Organizan: Cámara Peruana del Libro, Editorial Estruendomudo.
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Mujeres asesinas, de Rosa María Cifuentes
Organiza: Editorial Mesa Redonda
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Domingo 30 de noviembre
Conversación con Miguel Rep
Participan: Miguel Rep, Juan Acevedo
Organiza: Embajada de Argentina, Cámara Peruana del Libro
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Entre el cielo y el suelo, de Lorenzo Helguero
Participan: Renato Cisneros, Marcel Velásquez
Organiza: Grupo Santillana
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Homenaje a Yma Sumac. Charla con Miguel Molinari
Organizan: Municipalidad de Miraflores, Cámara Peruana del Libro
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Lunes 1 de diciembre
Lima: rutas geológicas y circuito histórico
Participan: Miguel Cardozo, Luciano Revoredo, Luis Repetto
Organiza: Mixmade Producciones Editoriales
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Martes 2 de diciembre
Enseñanza de la filosofía, de Víctor Li Carrillo
Participan: Raymundo Prado, Magdalena Vexler, Manuel Velásquez, Lucas Lavado
Organiza: Universidad Garcilaso de la Vega
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Homenaje a Constantino Carvallo
Participan: Jorge Eslava, Melissa Carvallo, Gladys Díaz Carrera
Organiza: Cámara Peruana del Libro
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Miércoles 3 de diciembre
Circunferencia inconclusa, de Octavio Vinces
Participa: Gonzalo García-Sayán
Organiza: Editorial Matalamanga
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Dioses, de Josué Mendez
Presentan: Milagros Leiva, Josué Mendez, Sergio Gjurinovic, Anahí de Cárdenas
Organiza: Grupo Santillana
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

II parte de los comentarios reales
Participan: Ricardo González Vigil, Lucas Lavado, Luis Cervantes Liñán, Sigiberto Velásquez
Organiza: Universidad Garcilaso de la Vega
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Salón de Actos de la municipalidad

Perú brujo, de Ivo Pérez Barreto
Presentan: Luis Millones, Gino Ciacarelli, Hildebrando Pérez
Organiza: Lustra Editores
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Jueves 4 de diciembre
«Antonio Candido, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Néstor García Canclini: Crítica literaria y cultura latinoamericana»
Participan: Carlos García Bedoya, Fanny Muñoz, Dorian Espezúa, Necker Salazar, Richard Leonardo
Organiza: Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos Antonio Candido, Cámara Peruana del Libro
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Escrito en la piel, de Antonia Katz
Presenta: Esther Vargas
Organiza: Editorial Cuatro Vientos, Cámara Peruana del Libro
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Viernes 5 de diciembre
Homenaje a Julio Fairlie Silva
Participan: David Málaga, Justo Linares, Carlo González, Gladys Díaz Carrera
Organiza: Cámara Peruana del Libro
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Casa de zurdos, de Alessandra Tenorio
Participan: Oswaldo Reynoso, Rocío Silva Santisteban, Víctor Ruiz
Organiza: Lustra Editores
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Sábado 6 de diciembre
Presentación de colección de cuentos infantiles regionales de Marlon Aquino
Participan: Arturo Corcuera, Rossana Huatay
Organiza: Ediciones El Nocedal
4:00 p. m. – 5:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

«Historia en historietas: herramientas para el fomento de la lectura infantil y juvenil»
Participan: Carlos Rojas Feria, Doris Moromisato
Organiza: Cámara Peruana del Libro
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Nunca pasa nada, de José Ovejero
Organiza: Grupo Santillana
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Lienzo. Revista de arte y cultura
Participan: Renato Cisneros, Ricardo Bedoya
Organiza: Universidad de Lima
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

El libro del capitán. Navegación por la literatura infantil, de Jorge Eslava
Participa: Ángel Pérez
Organiza: Grupo Santillana
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Cuando pase el temblor, de Ana Cecilia Gonzales Vigil. Documental y fotografías
Organiza: Grupo Planeta
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Lunes 8 de diciembre
El amante imperfecto, de Carlos Chernov
Participan: Alonso Cueto, Jorge Kantor
Organiza: Grupo Editorial Norma
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Martes 9 de diciembre
Homenaje a José Adolph
Participan: Giancarlo Stagnaro, Jorge Díaz Herrera, Patsy Adolph, Delia Revoredo Sedero, Gladys Díaz Carrera
Organiza: Cámara Peruana del Libro
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Diario de Santa María, de Edgardo Rivera Martínez
Participa: Giovanna Pollarolo
Organiza: Grupo Santillana
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Miércoles 10 de diciembre
50 años de noble historia
Participan: Eloy Jáuregui, José Casiano, Roberto Mejía
Organiza: Universidad Jaime Bausate y Meza
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Salón de Actos de la municipalidad

Martín, nros. 18-19. Vallejo
Participan: Hildebrando Pérez, Guillermo Thorndike, Jesús Ruiz Durand
Organiza: Universidad de San Martin de Porres
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Jueves 11 de diciembre
La invención novelesca, de Miguel Gutiérrez
Participan: Ricardo González Vigil, Camilo Fernández Cozman
Organiza: Universidad de Ciencias y Humanidades
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Marlene, de Florencia Bonelli
Presenta: Mávila Huertas
Organiza: Grupo Santillana
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Cambio de palabras, de César Hildebrandt
Participa: Jaime Vásquez
Organiza: Tierra Nueva Editores
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Viernes 12 de diciembre
Mi cuerpo es una celda / colección Caicedo, de Alberto Fuguet
Presentan: Isaac león Frías, Miguel Ildefonso, César Gutiérrez
Organiza: Grupo Editorial Norma
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

La segunda mirada. Homenaje y memoria del coloquio «Simone de Beauvoir y los estudios de género»
Participan: María Emma Mannarelli, Richard Leonardo, Gaby Cevasco, Doris Moromisato
Organizan: Centro Flora Tristán, NoEvas Editoras, Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos Antonio Candido
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Sábado 13 de diciembre
Animales al rescate, de Montserrat Álvarez
Ilustración: Lucía Fernández
Organiza: Ediciones SM
4:00 p. m. – 5:15 p. m. Salón de Actos de la municipalidad

Sueños reales, de Alonso Cueto
Presentan: Iván Thays y Miguel Giusti
Organiza: Grupo Planeta
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Domingo 14 de diciembre
Guía turística de Loreto, la selva dorada, de César Vásquez
Participan: Jaime Vásquez, Jorge Coaguila
Organizan: Gobierno Regional de Loreto, Tierra Nueva Editores
4:00 p. m. – 5:15 p. m. Salón de Actos de la municipalidad

Sexografías, de Gabriela Wiener
Organiza: Grupo Planeta
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Lunes 15 de diciembre
Cordillera negra, de Óscar Colchado Lucio; A la hora de la tarde y de los juegos, de Edgardo Rivera Martínez; Los aprendices, de Carlos Eduardo Zavaleta
Participa: Enrique Sánchez Hernani
Organiza: Grupo Santillana
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Presentación de las obras completas de Manuel Scorza: Garabombo, el invisible y Obra poética
Participan: Manuel Scorza Hoyle, Jaime Deza
Organiza: Universidad Alas Peruanas
7:00 p. m. – 8:15 p. m. Salón de Actos de la municipalidad

«Susana Reisz y sus aportes a la crítica literaria»
Participan: Rocío Silva Santisteban, Giovanna Pollarolo, Cecilia Esparza
Organiza: Cámara Peruana del Libro
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

Martes 16 de diciembre
El amanecer siempre vuelve amanecer y Libro primero de los crepúsculos, de Pedro Vicente Cabrera
Participan: Enrique Sánchez Hernani, Pedro Faverón, Gonzalo García Sayán
Organiza: Editorial Matalamanga
5:30 p. m. – 6:45 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

La novia del santo, de Alfonsina Barrionuevo
Participan: Manuel Jesús Orbegoso y Rubén Sueldo Guevara
8:30 p. m. – 9:30 p. m. Anfiteatro Chabuca Granda

El archivo literario de Life

2008-11-23T20:55:00.027-05:00

El archivo fotográfico de Life es toda una caja de sorpresas. Este fin de semana anduve echando un ojo a las fotos relacionadas con libros y autores, y esto fue lo mejor que encontré. En orden de aparición: Ezra Pound, Thomas Mann, Eugène Ionesco, Graham Greene (junto a Carol Reed), Gore Vidal, André Malraux, William Golding, Allen Ginsberg, P. G. Wodehouse, Ernest Hemingway, Robert Frost, André Gide, Julio Cortázar, Vladimir Nabokov, Carson McCullers, Somerset Maugham, Lawrence Durrell, Truman Capote, Albert Camus, Erskine Caldwell y Saul Bellow. Imperdibles Maugham echando mermelada al pan, Durrell bailando ballet con la hija y Caldwell pescando con su mujer. También están de colección Capote y Wodehouse.

¡Vuelve el Chavo!

2008-11-21T23:46:00.003-05:00

Maleadazo este dibujo que encontré en Flickr.

Rugitus et silentium

2008-11-19T10:51:00.006-05:00

Luis Fuentes, autor del celebrado e impresionante El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, presentará el 3 de diciembre el poemario Rugitus et silentium, a las siete y media de la noche, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea (Colina 398, Miraflores).

El volumen consta de dos partes. En la primera, «Rugitus», se manifiesta y critica la moralina social y religiosa; en la segunda, «Silentium», se refleja «la precisión del acto, la templanza de la voz, la armonía de la nada».

Según la nota de prensa, el libro consta de 42 textos poéticos gráficos, distribuidos en 110 páginas: «En cada página el autor utiliza una diagramación diferente que simboliza la personalidad particular de cada texto, lo cual obedece al planteamiento de fondo de cada una de las dos partes. La carátula nos recuerda la primera edición de La casa de cartón, de Martín Adán, y la concepción del texto, los poemas gráficos de Jorge Eduardo Eielson».

Los dejo con dos poemas:

Credo quia absurdum

Creo en el Padre,

portento de luz, que habita

en el pensamiento

de tus ojos.

Creo en la alquimia del verbo

latiendo en la plegaria de tu cuerpo.

Creo en el Hijo,

prodigio mortal, jugando cual

bullicioso niño en la arena

de tu voz.

Creo en la brujería evocadora

de tus pasos en la noche.

Creo en el Santo Espíritu,

tormenta inmaculada,

respirando en tus

orgásmicos latidos.

Creo en el milagro de este día:

por mi oscura palabra,

crucificado;

en tu sublime silencio,

resucitado.

Último aposento

Amplios ventanales

donde se tamizan

oquedades y principios.

Tulipanes de fuego

enredándose en ojo celestial:

oscura luz del Averno.

Silencio perpetuo,

ígneos y luminosos abismos

salpicados de lamentos.

Apoteósico aposento,

última morada de mis

moradas procesiones.

Tibio y santo sepulcro,

por ti navego,

hacia ti navego,

en este charquito

—gloria infinita teñida de negro—

donde mis penas

chapotean regias,

olorositas,

modositas todas.

Laura Riesco (1940-2008)

2008-11-17T16:37:00.005-05:00

¡Los primos de Lima! Desde hace días no se habla sino de ellos. Después de haber resuelto el misterio del derecho y el revés en los zapatos y en las mangas, y de haber aguantado las manos rudas de la Paulina escarmenándole el pelo, Ximena se lleva el álbum de fotos a la banca nueva que para complacerla hace unos días han puesto en la glorieta que hay en la huerta. Del resto de la glorieta no queda sino el cascarón, maderas resquebrajadas y ásperas que han perdido casi del todo su pintura blanca y ahora solo sirven de apoyo a una enredadera de campanillas azules. Ximena busca primero la foto de su madre, aquella en la que está con un vestido raro de los que se usaban en otra época, muy corto y con el talle bajo y holgado. Lleva como única joya una cadenita ciñéndole la frente y en las manos sostiene un libro y una rosa príncipe, escándalo oscuro entre el resto claro de la foto en sepia. Está sentada allí, en los escalones blancos y firmes de aquella misma glorieta. Ximena se pierde por unos momentos de esa memoria prestada y luego pasa las hojas buscando la imagen de los primos de Lima.

(De Ximena de dos caminos, 1994)

Peruana de Informática

2008-11-13T14:37:00.004-05:00

Inauguro la sección cherrys con un dato muy útil para quienes viven —vivimos— pegados a la computadora. Hace unos días mi máquina estaba bastante lenta y mi Kaspersky gratuito había expirado. A punto de buscar auxilio en las calles alguien me pasó la voz de un servicio técnico que llega a tu casa y te hace todo el trabajo con rapidez, eficiencia y sin dejarte en la pobreza. El técnico que me atendió —a quien prometí hacer famoso por medio de este pequeño blog— se llama Rony Terrones y se encargó de instalarme algunos programas que necesitaba, todos originales y con garantía. Ahorré taxis de ida y vuelta a Wilson y quedé muy conforme. La empresa se llama Peruana de Informática y su teléfono es 537-4163. Vivo en Pueblo Libre y llegaron al toque. Ya saben para la próxima.

Algunas pepas

2008-11-01T12:07:00.006-05:00

—La maravillosa muestra «La libertad y la vida» sobre Mario Vargas Llosa permanecerá hasta diciembre en Lima y en enero se va a Trujillo. La Feria del Libro de esta ciudad, que se desarrollará del 22 de enero al 1 de febrero de 2009, tendrá como plato de fondo la presencia del propio Vargas Llosa. Otras ciudades que desean presentar la muestra son Arequipa, Chiclayo, Cusco y cuatro plazas del extranjero. Si el lector no ha acudido aún a verla, le sugerimos dejar de perder el tiempo leyendo este blog y correr cuanto antes a la Casa O'Higgins.

—Hablando de ferias, César Aira llegará a Lima para la Feria del Libro Ricardo Palma de Miraflores.

—Edgardo Rivera Martínez y Lorenzo Helguero publicarán dos novelas en breve: Diario de Santa María y Entre el cielo y el suelo, respectivamente.

—Aunque Marco Sifuentes ya me atrasó con la noticia, completo el dato: la nueva edición de Tierra Nueva de Cambio de palabras, de César Hildebrandt, incluirá —además de las admirables entrevistas a Jorge Luis Borges, Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Miró Quesada de la Guerra o Juan Gonzalo Rose— un prólogo actual y dos conversaciones que no fueron recogidas en el libro de 1981: una con Julio Cortázar y otra con Mario Vargas Llosa.

—La del cierre: la revista Somos de El Comercio tendrá una edición premium que no será gratuita y, hasta donde sabemos, se publicará mensualmente.

Informaciones Lado B a su servicio.

Imagen: Flickr de mi amigo Mariano Orosco.

Poetas en el Patio de Letras

2008-10-22T12:27:00.001-05:00

(Clic en la imagen).

Amazónico soy

2008-10-21T10:43:00.005-05:00

Hoy 21, a las siete en punto, se presenta el documental Amazónico soy, dirigido por Chema Salcedo, acerca de los chicos de «La Restinga» de Iquitos. La proyección se realizará en el auditorio Mario Vargas Llosa de la Biblioteca Nacional. Prohibido faltar.
(Clic en la imagen).

Aquí murió el payaso, de Rafael Robles

2008-10-20T12:23:00.003-05:00

El poeta Rafael Robles Olivos (Lima, 1982) publicará en menos de un mes su segundo libro, Aquí murió el payaso, editado por Estruendomudo. Recordemos que a fines de 2005 Olivos dio a conocer Buena suerte, Peter Parker!, en la misma casa editora. Según el autor, esta nueva entrega «habla del inicio-goce-y fin de una relación de pareja intensa y conflictiva, cuyas peleas se mezclan con las de una guerra exterior más grande y más terrible, así como con la peor de todas las violencias: la visión crítica de la familia».
Los dejo con dos poemas de Aquí murió el payaso:

Pista de baile 1

Muérdeme, sácame un pedazo y mira lo que tengo adentro. Arráncame la piel, el sueño y la estúpida costumbre de ser otro cuando estoy sin ti. Muérdeme. Atácame como una estampida de elefantes. No dejes nada para después, que todo yo sea una bolsa de basura que el tiempo se olvida tirada en una esquina. Acábame con una estocada. Finge que de verdad no te intereso. Mírate en el espejo de tu sala, sonríe si puedes, ríete de mí. Muérdeme, mastícame, escúpeme, ámame como una loca, como un animal enfurecido que busca mi corazón con los colmillos, que sufre por las noches, que piensa en mí con la tristeza de una guerrillera. Luego no me llames, no me busques nunca, no me dejes tu correo. Desaparece de mi vista. Vete ya.

Arenga militar al hermano que vuelve

Vamos
soldado
repose las armas
y apunte al cielo
con la mirada.
Busque a la chica
que dejó en la universidad
en el parque
en la cama destendida.

Olvide la guerra
que nosotros ya nos olvidamos
de usted.

Vamos vaquero
baje del caballo
y zúrrese del mundo.

Échese un rato. Descanse.
Mire el fútbol, señor soldado
insulte a los árbitros
y mañana temprano
vuelva por la chica.

Sea un héroe.

Noche que va callando, de Jorge Harten

2008-10-14T22:35:00.005-05:00

El primer libro de cuentos de Jorge Harten, Noche que va callando, editado por Mesa Redonda, se presenta este viernes 17, a las siete y media, en Pescados Capitales (La Mar 1337, Miraflores). En la mesa estarán los narradores Alonso Cueto y Mario Ghibellini.
Dos veces finalista del Copé de cuento, el debut de Harten se estaba cayendo de maduro y personalmente lo esperaba hace varios meses.
Imagino que en Noche que va callando se incluyen los dos relatos que he leído de él: «Corazones solitarios» y sobre todo el excelente «La caverna». De todas maneras el libro estará en mis manos desde este fin de semana.

Tres años

2008-10-14T02:29:00.007-05:00

La semana pasada este blog cumplió tres años de vida, un aniversario que pasó desapercibido hasta para su propio administrador.

¿Quién se pone la primera caja?

Los Simpson en Machu Picchu

2008-10-12T23:45:00.004-05:00

Imperdible esta secuencia de Los Simpson publicada por el portal dos puntos (y aparte). Se trata de un capítulo de la temporada 20, recién estrenado en Estados Unidos, en el que se ve a Homero, Marge, Lisa y Maggie llegando a Machu Picchu montados en llamas, en busca de Bart, que se ha perdido.
Chequeen a Homero chacchando coca y a soldados incas escapando horrorizados de los conquistadores españoles (guarda ahí).
Pueden encontrar el video subtitulado haciendo clic aquí.

Movidas en Etiqueta Negra

2008-10-10T16:29:00.005-05:00

Esta es una pepa de Lado B. Los reporteros de este blog informan de un cambio en la dirección de Etiqueta Negra. Saldría Daniel Titinger y entraría en su reemplazo Marco Avilés, quien se desempeña hasta hoy como editor general de la revista.
Titinger se cambiaría de camiseta para integrarse a la cabeza de un proyecto de El Comercio: un tabloide deportivo que le piensa hacer la guerra a bocones y líberos. Nuestros sabuesos afirman que este nuevo diario pelotero no tiene nada que ver con la reciente renovación en la directiva del decano. Es un proyecto aprobado hace ya algunos meses y que siempre tuvo a Titinger como candidato para dirigirlo.
Vamos a ver qué sucede en las próximas semanas.

Vargas Llosa y la civilización del espectáculo

2008-10-10T14:10:00.007-05:00

Hace días quería postear estas declaraciones de Mario Vargas Llosa en Madrid, con motivo de una conferencia organizada por la Sociedad Interamericana de Prensa. Para el escritor, «escapar del aburrimiento es la pasión universal», lo que ha generado toda una «civilización del espectáculo» de diversión y frivolidades.
Con la pierna en alto, Vargas Llosa sostiene que la literatura más representativa de nuestros tiempos es «leve, ligera y fácil» e incapaz de emprender aventuras literarias comparables con las de un Joyce o un Proust. Y pese a que existen algunos talentos como Paul Auster, Julian Barnes o Milan Kundera, lo notorio en ellos es la «levedad de sus textos».

En cuanto al cine, Vargas Llosa afirma que «ya no produce creadores como Bergman, Visconti o Buñuel». Ahora el mayor icono es Woody Allen, «que es a un David Lynch o a un Orson Wells lo que Andy Warhol a Gauguin».
Eso duele...

Imagen: Voir.ca

La otra maravilla del Cusco

2008-09-30T10:14:00.005-05:00

No se pierdan la exposición fotográfica sobre la maravillosa provincia cusqueña de Espinar, que se inaugura el jueves 2, a las siete de la noche, en el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú (plaza Bolívar s/n, Pueblo Libre).
(Clic en la imagen).

Taller de narrativa

2008-09-29T13:12:00.003-05:00

Max Palacios dirigirá un taller de narrativa organizado por Librería Ksa Tomada y Bizarro Ediciones. Según la nota de prensa, el curso permitirá a los participantes «tener un conocimiento de algunas estrategias narrativas y técnicas de redacción para elaborar un texto narrativo eficaz y coherente». Al finalizar el taller, se otorgarán certificados de asistencia y se publicarán los mejores textos producidos, tras evaluación y coordinación con los asistentes.

(Clic en la imagen).

Discursiva

2008-09-29T12:59:00.003-05:00

Hoy se presenta el segundo número de la revista DISCURSIVA, en el Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181-185, Santa Beatriz), a las siete de la noche.

(Clic en la imagen).

Paul Newman

2008-09-27T20:31:00.004-05:00

Paul Newman (1925-2008) como Eddie Felson en The Hustler (1961), de Robert Rossen. Genial.

Vallejo, 70 años

2008-09-18T16:24:00.008-05:00

En el primer comment, el programa del II Congreso Internacional de Poesía Peruana: «Vallejo, 70 años», que se realizará en Boston el 12 y 13 de octubre.

Imagen: «César Vallejo», de Miguel Baca Rossi, escultura en bronce en la plazuela del Teatro Segura. Tomada de Skyscrapercity.

Homenaje a Óscar Allain

2008-09-18T16:24:00.002-05:00

El viernes 19 de setiembre, a las siete y media de la noche, se inaugura una muestra en homenaje al gran pintor limeño Óscar Allain, que podrá visitarse hasta el 19 de octubre. La cita es en el Refectorio I del Centro Cultural de San Marcos, en la Casona del Parque Universitario.

(Clic en la imagen).

La ciudad de los culpables, de Rafael Inocente

2008-09-03T11:57:00.002-05:00

(Clic en la imagen).

Este domingo en «Semana»

2008-08-29T12:16:00.007-05:00

Este domingo en «Semana»:

—El plato de fondo del suplemento es una larga conversación con el periodista César Hildebrandt, quien habla de todo: Alfonso Tealdo, su inhallable libro Cambio de palabras, su trabajo en el Sinamos durante la dictadura de Velasco, la famosa entrevista en la tele con Alfredo Bryce pasado de copas...
—Una semblanza de Florencio Coronado, gran intérprete del arpa.
—Un comentario sobre Los dueños de astros ajenos (Tierra Nueva Editores, 2008), del poeta Percy Vílchez.
—Una crítica acerca de Shine a Light, documental de Martin Scorsese sobre un concierto de los Rolling Stones en Nueva York.

Airado verbo, de Juan José Soto

2008-08-29T11:59:00.002-05:00

El poeta noventero Juan José Soto presentará su cuarta entrega el jueves 4 de setiembre, a las 7.30 p. m., en el Centro Cultural CAFAE-SE «José María Arguedas» (avenida Arequipa 2985, San Isidro).

(Clic en la imagen).

IV Concurso Nacional de Poesía

2008-08-25T11:35:00.004-05:00

IV Concurso Nacional de Poesía
Prima Fermata Literaria 2008
Las bases pueden encontrarse aquí.

Este domingo en «Semana»

2008-08-16T12:32:00.002-05:00

Este domingo en «Semana»:
—Imperdible la nueva y extensa carta hasta hoy inédita de Julio Ramón Ribeyro a su hermano Juan Antonio. El escritor se entusiasma con un proyecto de novela sobre Francisco Pizarro y la gesta de la Conquista. Dice Ribeyro: «Estos veinte años de la historia del Perú, dominada por la presencia de los Pizarro, es tan rica en aventuras, proezas, excesos, intrigas y crueldades que superan lo que cualquier novelista pueda imaginar».
—Una entrevista con el cantautor Eduardo del Perú, ganador de la Gaviota de Plata en el Festival de Viña del Mar 2002.
—Una crónica sobre Pedro Lemebel a su paso por Lima.
—En el comentario de cine: Wall-E, la nueva creación de Pixar.

Tour Vargas Llosa

2008-08-13T21:09:00.031-05:00

¿Aún existe el bar La Catedral? ¿Se puede encontrar a una chica como la Pies Dorados en el jirón Huatica? ¿Cómo es el Colegio Champagnat, allí donde castraron a Pichula Cuéllar? A la manera del Bloomsday —el famoso homenaje anual a Leopold Bloom, el personaje creado por James Joyce en Ulises—, esta crónica intenta realizar un recorrido fugaz por los lugares donde transcurren los libros de Mario Vargas Llosa, quien por estos días preside el jurado oficial del Festival de Cine de Lima.

Colegio Leoncio Prado
Avenida Costanera, cuadra 15, La Perla
En La ciudad y los perros, el Leoncio Prado tiene lugar central: «Cuando el viento de madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola [...] el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse». Para tirar contra —escaparse—, los cadetes trepaban por sus muros y veían «la armoniosa línea de palmeras que escolta la avenida Progreso». En julio de 1964, ex alumnos leonciopradinos acusaron a Vargas Llosa de extremista y el entonces presidente del Centro de Estudios Histórico Militares declaró que La ciudad y los perros era un «libro repugnante que injuria la memoria del héroe de Huamachuco».

Jirón Huatica

Jirón Renovación, cuadra 3, La Victoria
Llamada 20 de Setiembre hasta la década de 1930, en honor al aniversario de la República de Italia, esta calle cambió de nombre por presiones de la diplomacia de ese país, indignada porque la memoria de su patria se estaba manchando con una vía que era en realidad un conglomerado de bulines al paso. Tras la protesta, la calle pasó a llamarse Huatica, por el río que corría adyacente, y finalmente se denominó Renovación, hoy un lugar más que peligroso. En La ciudad y los perros, el cadete Fernández, incitado por los relatos de sus compañeros de sección, se convence de ir a visitar a la Pies Dorados, en la cuarta cuadra de Huatica, «aunque tuviese que robar 20 soles, aunque le contagiaran una sífilis».

Plaza Manco Cápac
La Victoria
A un paso de su debut sexual, Alberto Fernández observa el monumento de piedra al primer inca y recuerda lo que decía el cadete Vallano sobre él: «Manco Cápac es un puto, con su dedo muestra el camino de Huatica».

Bar La Catedral
Avenida Alfonso Ugarte, cuadra 1
La primera vez que Vargas Llosa pisó La Catedral ocurrió en 1956, luego de recoger a su perro Batuque, que había sido capturado por el camión de la perrera. Absorto por el espectáculo de ver a dos empleados masacrando a palos a los animales que nadie reclamaba, el escritor, con Batuque en los brazos, llegó de casualidad a este local, que en Conversación en La Catedral describe como un recinto que «huele a sudor, ají y cebolla, a orines y basura acumulada». Tres décadas después el grupo Kloaka organizó allí un legendario recital poético. Años más tarde, La Catedral —llamada así por su inmenso y peculiar portón de entrada— se transformó en depósito de carretillas de emolienteros y vendedores de fruta. Hoy se encuentra abandonado.

Colegio Champagnat
Calle Martín Olaya, cuadra 1, Miraflores
Vargas Llosa se enteró de la noticia de un niño emasculado por un perro mientras leía el diario en un colectivo que atravesaba la avenida 28 de Julio. Ese fue el punto inicial para escribir Los cachorros, la historia de Pichula Cuéllar, un alumno de cuarto de media, estrella de la selección de fútbol de su clase. Un día, el temible danés Judas, guardián del colegio, ingresó rabioso a los camarines mientras Cuéllar se bañaba y no le dio tiempo de escapar. «El baño entero era purita sangre», dijo uno de sus compañeros tras el accidente.

Casona de San Marcos
Avenida Nicolás de Piérola, cuadra 12, Lima
Pese a las protestas de su familia, que prefería la Universidad Católica, Vargas Llosa ingresó a la Universidad de San Marcos en 1953. En su ensayo «El país de las mil caras» escribe: «La dictadura [de Odría] había desmantelado la universidad. Había profesores en el exilio y el año anterior una gran redada había enviado a decenas de estudiantes a la cárcel o al extranjero. Una atmósfera de recelo reinaba en las aulas, donde la dictadura tenía matriculados como alumnos a muchos policías». Novelas como Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor y El hablador se ambientan en esta universidad.

Hotel Bolívar
Jirón de la Unión, cuadra 9, Lima
El Grill del Bolívar, cerrado hace un par de décadas, fue el escenario del primer beso de Marito y Julia, en La tía Julia y el escribidor. El entusiasta tío Lucho, que cumplía 50 años, propuso hacer allí una gran celebración con bailes y copas. Marito, que llevaba «una camisa limpia y una corbata llamativa» para compensar «lo viejo y arrugado del terno», bailó toda la noche con Julia. El primer beso fue en la mejilla, ante la cara de asombro de ella, «como si presenciara un prodigio». El beso en los labios ocurrió poco después y la dejó en la «estupefacción total».

Quinta de los Duendes
Calle Porta, cuadra 1, Miraflores
En 1955, Vargas Llosa acumuló seis trabajos (un año después serían siete), que le permitieron mantener su hogar con Julia Urquidi. La primera casa que alquilaron se ubicaba en un pasaje pequeñito en Miraflores llamado Quinta Inglesa, pero que por sus dimensiones ambos bautizaron como Quinta de los Duendes. En El pez en el agua el autor dice: «Estaba en una quinta color ocre, de casitas tan pequeñas que parecían de juguete, al final de la calle Porta, donde esta se angostaba y moría en un muro que la separaba entonces de la Diagonal. Constaba de dos cuartos y una cocinita y un baño tan diminutos que solo cabía en ellos una persona a la vez y frunciendo la barriga».

Colegio Salesiano
Avenida Brasil, cuadra 3, Breña
El narrador de Historia de Mayta afirma que conoció a este personaje en el Salesiano, un colegio «de estratos pobres de la clase media». Mayta siempre fue un muchacho pintoresco. Antes de tomar el ómnibus de regreso a Magdalena, entregaba su pan con queso de la merienda a don Medardo, un cieguito que se apostaba con su violín afuera del colegio. Mayta «andaba siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de los tullidos».

La Casa Blanca
Malecón Mario Vargas Llosa, cuadra 5, Barranco
Desde el legendario mitin de la plaza San Martín, en 1987, la vida de Vargas Llosa dejó de ser privada. «A cualquier hora del día y de la noche hubo gente en mi casa de Barranco, celebrando reuniones, entrevistas, programando algo [...]. Salas, pasillos, escaleras, estaban siempre ocupados por hombres y mujeres que muchas veces yo no conocía [...], lo que me recordaba un verso de Carlos Germán Belli: ‘Esta no es su casa, usted es un salvaje’». Años después se transformó en un moderno edificio de departamentos. En la fotografía se aprecia el sexto piso iluminado, allí donde el autor tiene su biblioteca y su estudio de trabajo, frente a las aguas del Pacífico.

Publicado el 10 de agosto en Semana.

Este domingo en «Semana»

2008-08-09T12:01:00.003-05:00

Este domingo en «Semana»:
—Una semblanza de José Villalobos Cavero, cultor la música negra del Perú.
—Tour Vargas Llosa. Un recorrido por los lugares donde transcurren los libros del autor de La ciudad y los perros: el jirón Huatica, el bar La Catedral o el Colegio Champagnat.
—Reseñas de El hombre de la azotea, de Abelardo Sánchez León, y Animales literarios, de Alonso Rabí.

Este domingo en «Semana»

2008-08-02T12:54:00.004-05:00

—El plato fuerte de «Semana» es «La novela es un cajón de sastre», una larga entrevista a Enrique Vila-Matas, por Jorge Coaguila. No se pierdan sus comentarios sobre Enrique Prochazka, Julio Ramón Ribeyro y los bloggers literarios del Perú.
—«El jardín de los encantos. Habla el gran sinonés». Javier Ágreda comenta la novela del narrador piurano Dimas Arrieta.
—«Guitarrero comprometido», una semblanza sobre el músico Julio Humala, por Jesús Raymundo.

Imagen: Daniel Mordzinski.

Feminismos en América Latina

2008-07-31T21:42:00.002-05:00

Este domingo en «Semana»

2008-07-26T11:48:00.005-05:00

Este domingo en «Semana»:

—«El arte de dedicar libros». Un recuento de las mejores dedicatorias impresas en la literatura.
—Entrevista a Susana Baca. Una conversación con la ganadora del Grammy 2002.
—«Tour Bryce Echenique». Una suerte de Bloomsday en Lima dedicado a Alfredo Bryce.
—«Los canales de piedra». El poeta y crítico Óscar Hahn comenta la antología poética de Miguel Ángel Zapata.

Imagen: Susana Baca, por Jesús Raymundo.

¡Pardiez!

2008-07-25T00:08:00.003-05:00

Ya no hace falta leer traducciones de Bukowski en Anagrama. Acá en el Perú podemos encontrar el siguiente par de buenos ejemplos (los subrayados son de este blogger):

«Juliaca, Perú», de Pedro Salinas. Etiqueta Negra, nro 61, p. 46
Juliaca parecía una creación de Stephen King luego de una mala siesta. Bulliciosa. Maloliente. Caótica. «¡Coño, y ahora cómo hago para salir de aquí!», fue mi primer pensamiento al sentirme engullido por ese lugar.

«Mentiras piadosas», de Renato Cisneros. Busco Novia, Aguilar
Cuando te dicen: «Sabes que siempre vas a ser el hombre más importante de mi vida. Nunca nadie me ha hecho sentir como tú, pero debes entender que ahora tengo cosas personales que superar y terminar de entender. Estoy tan confundida que ni yo misma me entiendo». ¡Joder! ¡Nunca digan eso, por Dios! Si van a clavar un puñal, háganlo sin misericordia, porque a la larga esa piedad de utilería es más nociva de lo que creen.

Entrevista a Enrique Prochazka

2008-07-18T11:03:00.013-05:00

El siete de julio, a las seis de la tarde, mi amigo Augusto Effio pactó una entrevista que ambos le haríamos a Enrique Prochazka, con el pretexto de la nueva edición de Un único desierto en la editorial Matalamanga. La conversación duró casi dos horas y tuvo la participación de Pierre Emile Vandoome y Jorge Coaguila. La entrevista editada apareció en el suplemento Semana, del diario La Primera, el domingo trece de julio. Esta es una versión sin editar.

No eres lo que se conoce exactamente como un intelectual. Tú mismo, en un texto que aparece en un blog, dices: «Vuelo parapente, lanzo cuchillos, no me va mal en los 10K, escalo sin cuerda, desciendo nevados en bicicleta, todavía hago barras con una mano y no me iría mal tampoco con tres naranjas frente a un semáforo». ¿Cuán importantes son estas labores no intelectuales en tu vida?
—De esa lista que publiqué en ese momento probablemente ya no pueda hacer ninguna. He perdido práctica en casi todo y he estado concentrado en las labores intelectuales, pero yo diría que pesan muchísimo. Todavía intento hacer todas esas cosas. He bajado de 10K a 5K porque no me está yendo tan bien, y ya no practico con naranjas. Mantengo lo de los cuchillos. Me estoy dedicando mucho a la carpintería. Ese mueble que ven por allí (señala una esquina) lo estoy acabando para mi hijo. Estoy tratando de ordenarme en función de investigaciones, que no son investigaciones intelectuales, si se quiere. En Internet he publicado una lista de casi veinte libros que estoy leyendo al mismo tiempo. Ese es el ancho de banda que quiero. Estoy leyendo, formándome y haciendo un esfuerzo por mantenerme activo en términos de artesanía y de producción física, porque eso me interesa mucho.
No obstante, tus textos, como dice el crítico Gustavo Faverón, «exigen un lector entrenado y que maneje muchos referentes, y nunca tendrán ventas millonarias». ¿Compartes esa opinión?
—Esa es una opinión temprana que dio Gustavo, hace algunos años. Lo que dijo ha tenido muchas respuestas. Yo no estoy seguro, en primer lugar, de si es cierto, porque, como dice el texto que hemos estado discutiendo en algunos espacios cibernéticos, tú puedes ver una película —para hacer una analogía con el acto de leer una historia—, no encontrar ningún referente y disfrutarla por igual. Hace quince años había una serie que se llamaba Animaniac, que la hacía Spielberg. Uno de los capítulos era una parodia, larguísima, de Ciudadano Kane (1941), con las mismas angulaciones de cámara, los mismos montajes y edición. Era un tratado de Ciudadano Kane en dibujos animados y en absurdo. Los niños lo veían y se mataban de risa con lo les pasaba a esos muñecos, pero no habían visto la película. ¿Qué se proponían quienes escribieron ese guion? ¿Educar a los niños? Yo creo que no. Pienso que se quieren divertir a dos planos. Lo divertido es funcional a un nivel y crear una estructura compleja. Es una diversión etimológicamente madura. Es sacar algo del curso por donde está yendo y ponerlo en otro lado. Me parece fundamental. Si yo no pudiera escribir así, no escribiría.
Pero en tus libros hay constantes referencias históricas, literarias. Si el lector no conoce a Plinio, por ejemplo, puede quedarse perdido en las últimas líneas de tu cuento «At the Beach» (2005).
—Entiendo. Ese texto presume que uno sabe que Plinio era un personaje importante en el año 70. Sí, es verdad. Presumo que, logrado cierto punto de cultura universal, hay que saber acerca de Plinio, acerca de Darío. Eso lo estudiamos en el colegio, ¿no? ¿O ya lo hemos olvidado?
Hace poco, en un blog hablabas de las lecturas de la actual generación de narradores. Te preocupaba que solo leyese literatura y que no supiera cuál es la tercera ley de la termodinámica.
—Ese era un comentario que hice a propósito de un post de Faverón que se llamaba «Arqueología». Faverón decía que para leer bien a Paul Auster hay que haber leído bien a Borges, y etcétera. Yo le decía: «Gustavo, no solamente es eso. Además, sucede que estos chicos no han leído nada de astronomía, ni de zoología, ni nada de lo que hay en medio». Esa era una actitud como la de los viejitos del palco en los Muppets. Esos viejitos que lo único que hacían era murmurar que lo que pasaba abajo era un desastre. Y, llegada cierta edad, uno se pone como un viejito de los Muppets, sobre todo luego de haber trabajado en Educación tantos años casi inútilmente. Lo que sí sentía es que hay una complacencia con el hecho de haber borrado grandes áreas de lo que uno aprendió en el colegio o que jamás pensó que era importante conocer. Una complacencia con la ignorancia que me parece inviable, innecesaria, injustificable. Somos máquinas de aprender. ¿Por qué negarse a esas posibilidades de manejar ciertos referentes?
¿Qué importancia ha tenido Jorge Luis Borges en tu obra?
—Yo te diría que quienes me abren las puertas son los profesores de Filosofía de la Universidad Católica. Por ahí tengo una lista de determinados muchachos que están estudiando Filosofía en Lovaina en 1880. Lo que leían estos muchachos a los 20 años es prodigioso. Leían en griego, latín, inglés, alemán y francés. Manejaban un registro cultural amplísimo y trataban de encontrar lo rescatable en el canon antiguo para conocerlo. Creo que es una operación responsable para poder manejar tu presente. Entonces es que me tropiezo con Borges. Yo he leído a Borges tarde, a los diecisiete, dieciocho años. Algunos cuentos en particular me sacaron de quicio. Me acuerdo que estaba leyendo «La biblioteca de Babel» caminando por la calle, por la avenida Pezet, y llega una parte en que el narrador dice que tres letras aparecidas en cualquier parte del texto pueden significar cualquier cosa. Y luego dice algo así: «Tú, lector que me lees, ¿sabes acaso qué es lo que estás leyendo?». Con lo cual desbarataba toda teoría de la interpretación del texto. Yo agarré el libro y lo tiré al otro lado de la Pezet. Y grité. Tuve que cruzar la Pezet entre los carros para recoger mi libro, que estaba varios carriles más allá. Sí, Borges me golpeaba a ese nivel. No era la primera que me sucedía esto. Antes me había pasado con la ciencia ficción. No era el primer libro que tiraba, en buena cuenta. Borges me tocaba a dos niveles: uno, a nivel de la escritura, que imparte al texto que está escribiendo. Era del todo evidente que el texto tenía partes puestas allí como integrantes de un mecanismo intencional. No había leído autores, hasta ese momento, que habían hecho eso de manera tan clara. Y, ojo, yo no estaba estudiando literatura. La otra era el estilo, el cuidado por el adjetivo. Por esa época me enteré de que el adjetivo estaba pasado de moda y todo el mundo empezaba a ser Hemingway. Si podías escribir en siete, lo hacías en cuatro. Yo dije: «No, no me gusta». La frase larga, con ritmo interno, cuidadosamente adjetivada, me llamaba muchísimo la atención. Yo componía textos para mi clase de filosofía. Resultado de eso aparecen en Un único desierto (1997) textos que fueron escritos como divertimentos entre la clase de Metafísica y la clase de Griego II. Eran cosas que anotaba y que luego aparecieron en forma de libro.
Te han calificado como un autor de culto. ¿Te consideras uno de ellos? ¿Cómo tomas esta etiqueta?
—No sé qué es un autor de culto. Supongo que lo soy. (Risas). Un autor de culto es un escritor leído con cariño, por un grupo de personas que lo considera valioso aunque no esté en el mainstream. Esa sería la definición funcional, que me incluye. Si es por ahí, me incluye. Luis Loayza, por ejemplo, es un autor que publica poquísimo y es querido. De repente Bryce, de no haber escrito veinticinco veces el mismo libro, sería un autor de culto. El camote que le teníamos a Bryce era de esa naturaleza.
De un tiempo a esta parte, has asumido tu oficio de escritor de una manera distinta a la que se pudo notar en ti en tus dos primeros libros. ¿Qué ha sucedido para que ya no le huyas al lado comercial de la literatura, para que te asumas como un producto literario?
—Cuando publiqué Un único desierto y salió en la lista de los mejores libros del año de Visto & Bueno, de El Comercio, yo estaba muy impresionado. Estaba número cuatro. El uno era César Vallejo, el dos era Vargas Llosa y el tres era Alfredo Bryce. Si bien creía que el libro era de calidad en términos editoriales, no estaba seguro de que los cuentos se sostuvieran como producto literario. Eran demasiado evidentemente, para mí, un ejercicio de estilo. Y de pronto dije: «Parece que puedo escribir. Esto servirá para empezar a flotar». Pero luego resultó que no. El baldazo de agua fría que viene del hecho de que no eres famoso fue inmediato y muy frío. Pero yo ya había sido famoso por otras cosas. Había salido colgado en una mano en la carátula de El Comercio. No tenía especial angustia por el minuto dieciséis, o sea el minuto después de los quince minutos de Warhol. Además, había que preocuparse por otras cosas. Yo tenía dos hijos pequeños, teníamos una crisis económica y política seria, y el mundo se venía abajo en el Ministerio de Educación. Estábamos luchando contra la presión de Vladimiro Montesinos. Así que me ocupé de otras cosas.
Luego Vila-Matas publicó un artículo sobre tu obra [«Plan para el más allá», El País, enero de 2006].
—Cuando Enrique Vila-Matas escribe sobre mí en El País lo hace a raíz de mi contestación a Faverón acerca de lo poco poderosa que era la crítica literaria en el Perú. La crítica literaria había dicho que Un único desierto era una maravilla. Y la observación de Faverón decía que a Enrique nadie lo lee. Y así empezaron a cruzarse opiniones acerca de cómo escribía yo. Yo me vi entonces en la necesidad de escribir el texto con que empezó la entrevista: no soy un intelectual como se lo están imaginando. Yo todavía casteo para comerciales. Lo hago porque me parece un ejercicio de humillación minuciosa: borrar tu cara para uso comercial. Cada diez días voy a la agencia, digo mi nombre —no les dice absolutamente nada— y me dicen: «Ahora tienes que hacer el científico loco». Me pongo una bata blanca, me divierto un rato y pierdo el casting. Tengo pocas esperanzas de que me llamen. De repente la palabra no es humillación, pero sí es humildad. Mi cara no es mi cara...
Pero hiciste un programa de televisión [Educación en democracia, 2006].
—Claro, pero ahí sí era yo. Era un programa sobre educación. Me gustaba mucho hacerlo. Era época electoral. No podían gastar más, pero querían elevar la calidad del programa. Y como yo estaba bastante enterado de por dónde iba todo, me preguntaron si podía hacerlo. No podía cobrar, porque ya tenía un sueldo del Estado. Lo hice durante cuatro meses. Entrevisté a Meche Cabanillas y a todos los candidatos en el sector Educación de todos los partidos. El programa fue premiado cuando yo lo conducía. Era el año 2006 y el ministro de entonces era Javier Sota Nadal... Apenas salió el artículo de Vila-Matas, me fui a escalar, porque lo tenía previsto. Hice una ruta que se llama Planta del Más Acá. Los escaladores la conocen, van y suben, pero ninguno sabe de dónde proviene el nombre. Vivo en mundos distantes... Fui el mejor escalador nacional en diez o doce años.
¿Qué falta para que los profesores tengan buena calidad?
—Diría que es un fenómeno demográfico. Los profesores venían tradicionalmente de la clase media. Ahora no es así. En los últimos cuarenta años hemos bajado la red para reclutar profesores de clases sociales más bajas. El resultado es que ahora tenemos en campo a profesores cuyos padres probablemente eran analfabetos o con un bajísimo nivel de alfabetización. Muchos profesores son la primera generación con estudios superiores en sus respectivas familias. No era así en el pasado. Un profesor de 1970 era un muchacho que en 1940 tenía doscientos libros en su casa. Un profesor de 2010 es un muchacho que en el año 2000 huía de Sendero Luminoso por la puna. La sociología del maestro ha cambiado mucho. De tener cien mil maestros en la década de 1960 ahora tenemos seiscientos mil. Hemos tenido que bajar la calidad para encontrar el número suficiente.
¿Crees que tu literatura es una reacción a la realidad, en tu caso a la realidad de la educación desde el ministerio?
—Voy a contestar que sí, pero intentando refutar inmediatamente el supuesto que, si algo no me gusta, escribo de algo que es completamente opuesto. Y no es así. Lo que no me gusta es que la educación no progresa ni logra su cometido. Los mundos que yo creo muestran que esta educación triunfó de una u otra manera. Resulta que la mayor parte de mis personajes son personas muy educadas o con un paquete de valores, con un acervo valorativo. Siempre son resultados de un exitoso proceso educativo. Siempre es un referente el fracaso en el mundo real, pero es un referente que señala una dirección. En esa dirección está el cuento. Ese es un punto. El otro es que mis cuentos no están descontextualizados. «El porquerizo» (1997) está cargado de componentes históricos reales. No diré que es un problema tan relevante como cuando se hace una novela histórica, pero me gusta hacerlo. Hace un tiempo estaba planeando vivir en Sydney. Había hecho mi solicitud de emigraciones a Australia y me preguntaron qué sabía hacer. Yo dije: «Soy carpintero». Así tengo la ocasión de borrarme. Uno de los cuentos que más me gusta de Borges relata que Alejandro Magno, después de haber sido emperador del universo, se borra, desaparece en el desierto, y termina siendo, como lo llama la sangre, un mercenario. Y un día, en alguna ciudad, le pagan su salario de mercenario con una moneda en la que aparecía su cara. Otro caso es el de Lawrence de Arabia, que llega a Inglaterra siendo el coronel Lawrence, dice que ya no quería ser héroe nacional inglés y se borra metiéndose a la RAF. En la RAF hace alguna trastada, lo llama el teniente a su despacho y le dice: «Usted, que es un incompetente, debería seguir el ejemplo del coronel Lawrence», cuyo retrato estaba allí. Eso quiero ser. Quiero que no me reconozcan.
¿Cuán importante es el Internet, el googlear en tu vida?
—Yo googleo muchísimo. Antes de que existiera el Google existía Fuenzalida. Era delicioso. Querías saber algo y se lo preguntabas. Y hacía algo que el Google no hace, que es inventar. En realidad, Fernando era eso, un Internet privado. Antes de Google y los blogs, yo, que escribo más filosofía que literatura, decía: «Tiene que haber una posibilidad de poner todo lo que estoy creando en contacto con un público que no solo me conozca como el borgeano autor de Un único desierto. Tenía un panorama amplio y cosas que me gustaría comunicar, pero hace quince años no existía el formato blog.
Ya no sigues en el ministerio. ¿Estás trabajando?
—No estoy trabajando en el sentido laboral. Creo que puedo dedicarme a escribir. Va a ser una drástica disminución de mis ingresos, pero creo que es algo muy duro por lo que tengo que pasar. Tengo dos hijos en la universidad y el colegio. Dejé un trabajo glorioso en Antamina, muy bien pagado.
¿Cuánto tiempo te llevó escribir Casa (2004)?
—Catorce años. Yo escribo así. Anoto cuatro o cinco ideas, lo imprimo y empiezo a hacer anotaciones en los márgenes, que se van convirtiendo en parte del texto, en las sucesivas versiones. Entre cada versión de un cuento deben pasar unos quince días. Es el modo como escribo. Casa debe tener sesenta versiones. He pensado escribir una novela complementaria de Casa, donde diré todo lo que no se dice en esta... Pero tengo el orgullo de que la primera página está tal cual. Además tengo mi novela larga.
¿Cómo se llama?
—Sábado. Se congeló en 1999. Los personajes están basados en amigos míos y en la que fue mi esposa. Lo que sucedió fue que mi esposa terminó estando con otro personaje del cuento. Así que dejó de interesarme escribir de esto. Era demasiado doloroso. Y paré. Pero, como plan, creo que es una novela redonda, y voy a terminar de trabajarla porque creo que vale la pena. Son veinticuatro horas en la vida de un solipsista, que en verdad ha inventado el universo, pero al que minuto a minuto le suceden cosas que no ha planeado. Él está tratando de reajustarse con eso. En su colapso entra en un estado de coma. Así descubre que todos los errores que había pasado en el día se habían debido a su estado de coma. Él sigue siendo omnipotente. Toda la novela es una búsqueda explícita del Finnegans Wake (1939). Al personaje se le ha perdido su ejemplar.
Para ser alguien que repite que sus grandes referentes no son literarios...
—Sí, pero cómo no serlo. Mientras todo le sucede, él está escribiendo una novela desde el infinito. George Lucas me robó la idea (Risas).
También se dice que tu literatura es escapista. ¿Lo es?
—A mí me contaron que en San Marcos usaban Un único desierto como libro de texto en los primeros grados de literatura. Básicamente lo que hacían los profesores era decir: «Miren cómo escriben esos de la Católica. ¡Así no se hace!». Eso fue hace quince años. Ya las cosas han cambiado. Algo ha hecho que, por ejemplo, Un único desierto sea leído por la gentita de ciencia ficción. No sé por qué, pero me tienen cariño. Las opiniones que se daban respecto de mi literatura siempre venían tarde. Cuando escribí Un único desierto tenía veintiún años. El último cuento lo escribí a los treinta. Y publico el libro ocho años después. Para ese momento estaba muy adentro de la redacción de Sábado.
¿Encuentras referentes en la tradición literaria peruana?
—Me gusta Duque (1934) y La casa de cartón (1928). Pienso que cuidar las frases es algo muy importante. Esa elegancia que tiene Martín Adán es inalcanzable. Máxime cuando te lo imaginas escribiendo a los dieciséis años. Yo he tenido el privilegio de conocer a Estuardo Núñez. Hemos hablado mucho con Estuardo sobre Adán. Tantas veces Pedro (1977) me hace reír. El de Bryce es un humor que me interesa. Sin embargo, cuando trato de escribir con humor no me sale. No soy una persona graciosa. No hay un solo cuento en Un único desierto que te haga reír. Tengo un humor frío, pero que funciona. Una de las cosas que más tempranamente descubrí en mí mismo es el estilo para hacer humor. Lo puedo reconocer en cuadernos de 1974. Yo diría que es el humor de Arthur Clarke, el típico chiste de Arthur Clarke que así nomás no lo entiendes. Es un humor inglés de poco octanaje. Así me gusta escribir. En realidad, hubiese querido que salga de otra manera, pero así salió.
Hay un artículo tuyo, muy divertido, titulado «Elogio del mal cine».
—Claro, pero es un artículo muy antiguo.
Sí, y comentas que formaste un grupo dedicado a admirar no la calidad de las películas, sino su ausencia. ¿Qué importancia tiene el cine en tu obra?
—Muchísima. Yo participé en este grupo, que estaba integrado por personas de orígenes académicos muy diversos. Teníamos un historiador gordo, un traficante de artesanía incaica, un patita de dos metros que practicaba kung-fu, el jefe de cómputo de la Católica, y yo era el filósofo escalador. En fin, éramos un grupo interesante. Yo no he tenido nunca una promoción. Estudié filosofía con otras cinco personas y con dos nomás hablé. En la cafetería uno se encontraba con ingenieros, abogados, y ahí encontré mi formación. Una de las cosas divertidas que hacíamos era escalar, y otra era ir al cine. Nos dábamos inmensas maratones de cine. Sábado está hecho en torno a imágenes cinematográficas. Uno de los personajes tiene acceso a la colección de películas en Betamax de la Escuela Militar de Chorrillos, que era enorme. Recuerdo con precisión haber ido a una casa, con cajones de cerveza, a ver La naranja mecánica (1971), Conan (1982), Mad Max (1979), 2001, una odisea espacial (1968) y El resplandor (1980). Todo junto. Salíamos de allí y si alguien no metía un hachazo a otro era admirable. Veíamos las películas una y otra vez, repetíamos las frases, hacíamos fiestas con pósters, nos vestíamos como los personajes. Yo me he vestido de vikingo alguna vez, para entrar a una casa por la ventana y romper algo. Era una camorra muy divertida.
En Tragedias de Shakespeare [Editorial 451, Madrid, 2007] aparece un remake tuyo de Romeo y Julieta: «Averno». ¿Fue un texto por encargo?
—Sí, y Me pareció delicioso. Nunca había hecho un texto por encargo de esas características, porque como funcionario público hice muchísimos. Aquí se trataba de un reto de acomodar el sistema que tengo para escribir y el tipo de referencias que quería hacer a lo que deseaba para la historia. La historia ocurre en Verona. Escoges las letras de Verona, las pones en desorden y es averno. Pero en ese desorden algunas cosas están pasando. Lo que ocurre con las letras del título sucede con los episodios de esa historia. Es una meticulosa transposición de los momentos. En las primeras cinco semanas no escribí nada. Estuve diseñando cómo sería la estructura del texto. Una vez que lo supe me puse a escribir. No siempre me sucede esto. Muchos de mis textos han sido producidos por la emoción. Lo que sucede con el texto es que yo no tenía una anécdota. Y quería evitar atribuirle a Romeo y Julieta la ambientación, como el caso de los hinchas del Corinthians y el Botafogo. Hay cuarenta versiones fílmicas de Romeo y Julieta. Eso es exactamente lo que no quería. Tú lees este Romeo y Julieta y no encuentras el que te esperabas. Es una cosa cubista, son frases de Romeo y Julieta puestas en lugares perfectamente irónicos. Yo creí que me iba a salir con la mía y que sería genial, pero he leído los otros cuentos y hay otros que son hartos mejores. Otelo, por ejemplo, es un virus de computadora. Ya por ahí me ganó. Ahora, no he recibido ningún comentario, pese a que el libro está en Lima.

Entrevista a Miguel Gutiérrez

2008-06-15T21:28:00.004-05:00

Por Jorge Coaguila

Publicado en La Primera, suplemento «Semana», 8 de junio de 2008.

En su primera novela, El viejo saurio se retira (1969), hay un personaje de la aristocracia piurana que mantiene una relación amorosa con su hermana. Usted asegura, en La novela en dos textos (2001), que el tema del incesto es «constante y recurrente en la historia de la literatura» y agrega que es de difícil ejecución. ¿Qué problemas tuvo para escribir El mundo sin Xóchitl (2001, 2008)?

—Todo el argumento, los personajes, los ambientes, el escenario están diseñados en alguna página de El viejo saurio se retira. Incluso me propuse escribir la novela inmediatamente después, pero no me fue posible. De vez en cuando volvía la historia. Un poco que me sentía incapaz de escribirla. No por razones morales, sino por cuestiones estéticas. No me sentía con los instrumentos para contar esta historia.

Aparte de la tragedia Edipo Rey (hacia 430 a. C.), de Sófocles, ¿qué libros tratan este asunto? ¿Qué títulos tuvo presente?

—Cuando empecé a escribir la novela, releí la Orestíada (458 a. C.), de Esquilo, y novelas de Faulkner. También Sobre héroes y tumbas (1961), de Sabato. Me di cuenta de que el tema del incesto era todo un reto para mí.

En el prólogo de la nueva edición de El mundo sin Xóchitl, dice que su cultura operística era muy precaria, pero, asesorado por amantes de la lírica, leyó todo lo que tuvo al alcance durante tres años acerca de este género musical. A algunos autores se les criticó mucho por ambientar sus libros en los Andes, por escribir lo que no conocen a profundidad. ¿No sucede lo mismo aquí?

—No estoy de acuerdo con esa concepción de que el escritor solamente debe escribir sobre el mundito que conoce, sobre su clase social. Yo pertenezco a la pequeña burguesía, pero es no me impide escribir sobre la aristocracia en decadencia en El mundo sin Xóchitl. El escribir puede ubicar en cualquier escenario sus creaciones. No creo que solo los andinos deban escribir sobre Ayacucho, por ejemplo. Si tenemos que hacer una objeción crítica a Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo, no es por que haya ubicado o porque desconozca el mundo andino, porque finalmente no se propuso eso. Las observaciones son por el tejido narrativo.

Hay un aspecto que llama la atención en su biografía: ¿por qué existe un silencio creativo de El viejo saurio se retira (1969) a Hombres de caminos (1988)? En total, 19 años.

—Un silencio editorial, digamos, porque no dejé de escribir, pero indudablemente en un momento determinado, durante 10 o 15 años no puse en el centro de mi vida la carrera creativa. Acepté otros compromisos, los cuales requerían también una entrega absoluta. Ya se sabe, uno no puede servir a dos amos. Me di cuenta luego de que las tareas que hacía lo podía hacer otras gentes con más talento. Me dedicaba, por necesidad, a hacer crítica. Me hice crítico porque vi un vacío. Pero después me di cuenta de que esa labor la podía hacer gente más capaz. En cambio, las historias que me venían a la mente solo yo podía escribirlas. No porque vayan a ser grandes obras, sino porque yo podía contarlas.

En su libro de ensayos La generación del 50: un mundo dividido (1988) usted ensalza a Jorge Eduardo Eielson, autor de poemas intimistas, por encima de Alejandro Romualdo, recientemente fallecido. Se interpretó que usted estaba en contra de la poesía social. Se dijo que un escritor progresista no debía tener esa posición. ¿Qué opina de estos comentarios?

—Son tonterías. Además, le rindo homenaje a Romualdo en el mismo libro. Por ejemplo, cuando yo cuento que llegó Romualdo con una delegación de poetas de Lima —entre ellos Carlos Germán Belli, Francisco Bendezú y otros—, y yo asistí al teatro Variedades, de Piura. Me impresionó muchísimo el poema «Dios material». Considero que Romualdo es un buen poeta, pero —para mi sensibilidad— Eielson me resulta mejor. Tiene más amplio registro, su aparato retórico es mucho más rico. Además, ha cultivado otros géneros, como la novela. Eso no tiene nada que ver que estoy contra la poesía social, pero si me dieran a escoger entre Vallejo y Eielson, sin duda elegiría a Vallejo.

En la Editorial San Marcos se anunció un ambicioso conjunto de ensayos suyos. Se publicó la primera serie de cinco títulos: Borges, Kafka, Faulkner, Ribeyro y autores de los Andes. ¿Qué sucedió con la segunda parte, con los trabajos suyos acerca de Joyce, Hemingway, Onetti, Zavaleta, Reynoso?

—En cierta forma, esos trabajos se han incorporado en mi libro El pacto con el diablo (2007). Por ejemplo, sobre Onetti. Se interpusieron otras tareas para sobrevivir. Por otra parte, me di cuenta de que esa labor competía con mi labor creativa.

En el capítulo I, en la sección «Una familia extinguida», de su novela La violencia del tiempo (1991) cuando se habla de Miguel Grau, el mayor héroe nacional, hay un espacio en blanco censurado. ¿Por qué mutiló su propio texto?

—No mutilé mi propio texto. El editor, Carlos Milla Batres, dadas las condiciones que vivía el país entonces y era extranjero, me llamó. «Miguel, si yo publico esto me ponen una bomba. Además, yo soy de El Salvador. Me botan del Perú». Quizá exageraba. Quiso que reescribiera ese párrafo. Me negué y le dije que, en todo caso, dejara en blanco. Algún día, si se publica una edición crítica se restituirá el párrafo. No me parecía tan terrible. Había una visión desmitificadora de Grau, sobre todo de su familia.

Algo de eso ha contado Guillermo Thorndike en su voluminosa biografía sobre Grau. Que la madre tuvo hijos con padres distintos.

—Claro, claro, pero han tenido que pasar muchos años para decirlo. En ese momento la Marina tenía otra fama. De las tres armas, la Marina ha sido la más cruel, la más violenta, la más sangrienta. Me pareció legítimo el temor de ese amigo. No podía exponerlo a una agresión. Al final, decidimos que quedara en blanco. Quedó como testimonio de la época.

En Celebración de la novela (1996), hay un «autorreportaje» porque, según dice usted, tiene una cierta insatisfacción general con las entrevistas que ha concedido. ¿Qué le reprocha a los periodistas peruanos?

—No les reprocho nada. Ellos hacen su trabajo y, en general, me han tratado bien. Aunque, claro, no se trata de que traten bien o te traten mal. Lo que pasa es que en una entrevista, por razones de espacio o por «levantar la noticia», problemas que son para mí más importantes, como la concepción propiamente literaria, no son desarrollados. Me quedo insatisfecho conmigo mismo. Se fijan en cosas secundarias para mí.

Iván Thays dice que lo invitó a usted a su ya desaparecido programa de televisión, pero usted se negó a ir. En otro momento, él dijo que lo primero que le preguntaría sería acerca de sus ideas sobre Sendero Luminoso.

—Mire, no quiero andar en dimes y diretes con ese sujeto. Eso de que me ha invitado es mentira... No quiero que crea que quiero evadir la segunda parte de su inquietud, como si él me va a poner contra la espada y la pared. Es una estupidez. Dentro de pocos días debe aparecer la segunda edición de La generación del 50: un mundo dividido, en la Arteidea Editores. En el prólogo están mis ideas claras acerca de aquello.

Esencialmente usted ha desarrollado el ensayo y la novela. ¿Hay otros géneros que cultiva y que no han visto la luz?

—No. No tengo ninguna sensibilidad para la poesía. Intenté llevar un diario, pero no pude. Me sentí falso. Lo que estoy trabajando ahora es una novela titulada Confesiones de Tamara Fiol. Espero que salga este año. Aún no sé en que sello editorial. Es la historia de un cronista de guerra que reside en Nueva York que se interesa por lo que está pasando en el Perú. Publica un reportaje sobre las senderistas, pero queda insatisfecho pues considera que no ha llegado a la intimidad de estos personajes. Ahí conoce a Tamara Fiol, quien estaba muy ligada a las luchas populares.

El Hablador 15

2008-05-30T16:33:00.002-05:00

Ya salió la edición 15 de la revista El Hablador. Hay estudios sobre Mario Bellatin, José B. Adolph y sobre La casa de cartón. Los entrevistados son otro plato fuerte: José Rosas Ribeyro (sobre el debate de los poemas de María Emilia Cornejo), Diamela Eltit, Héctor Abad Falciolince y Carlos Monsiváis. Todos de lectura obligatoria.

La lengua de Cela

2008-05-21T19:20:00.003-05:00

Es conocida la anécdota referida a que Camilo José Cela hizo todo lo posible para que la Academia de la Lengua incluyese al vocablo coño dentro del diccionario de la RAE. Esta semana se presentó en Madrid el libro El coño de don Camilo, que hace un recuento de anécdotas diarias del Nobel. El autor del volumen es Gaspar Sánchez Salas, que se desempeñó como secretario de Cela durante sus últimos seis años de vida. Sánchez Salas cree que la mejor anécdota ocurrió en 1977, cuando Cela fue nombrado senador. El presidente del Senado lo descubrió echando una siesta y dijo: “El señor Cela está dormido”. “No estaba dormido, sino durmiendo”, acotó el escritor. “¿Y eso no es lo mismo?”. “No, señor presidente —respondió Cela—, como tampoco es lo mismo estar jodido que jodiendo”.

Los mejores libros de cuentos 1982-2007

2008-05-06T18:53:00.005-05:00

Acabo de descubrir una encuesta muy interesante realizada por el blog El Síndrome Chéjov, referida a los mejores libros de cuentos de los últimos 25 años publicados en España. Catedral de Raymond Carver fue el ganador. Otra cosa: de los trece mejores libros, ocho están escritos en español.
Los resultados fueron:
1. Catedral (1983), de Raymond Carver
2. Velocidad de los jardines (1992), de Eloy Tizón
3. Llamadas telefónicas (1997), de Roberto Bolaño
4. Rock Springs (1987), de Richard Ford
. El porqué de las cosas (1994), de Quim Monzó
. El aburrimiento, Lester (1996), de Hipólito Navarro
. Frío de vivir (1997), de Carlos Castán
8. Pájaros de América (1998), de Lorrie Moore
9. Tres rosas amarillas (1998), de Raymond Carver
. La chica del pelo raro (1989), de David Foster Wallace
. La velocidad de las cosas (1998-2006), de Rodrigo Fresán
. Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez
. La vida ausente (2006), de Ángel Zapata
14. Crónicas de motel (2004), de Sam Shepard
. Cazadores en la nieve (1982), de Tobías Wolff

. La enciclopedia de los muertos (1985), de Danilo Kiš

. Obabakoak (1988), de Bernardo Atxaga

. Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1990), de Tim O’Brien

. El temor del cielo (1994), de Fleur Jaeggy

. El fin de los buenos tiempos (1994), de Ignacio Martínez de Pisón

. Esperando al enemigo (1996), de Gonzalo Calcedo

. La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bolaño

. Contrasombras (1998), de Medardo Fraile

. El malestar al alcance de todos (2004), de Mercedes Cebrián

. El síndrome Chéjov (2006), de Miguel Ángel Muñoz

. Ceremonias de interior (2006), de Ignacio Ferrando
La lista completa se encuentra aquí.

Foro sobre poder mediático

2008-04-28T21:31:00.002-05:00

Hacer clic en la imagen para aumentar su tamaño.

Quipu: «Ripucuchcaniñam ccamña allimlla», de Juan Osorio Ruiz

2008-04-28T20:39:00.009-05:00

El tercer escritor elegido para su publicación en Quipu es el hasta hoy inédito narrador Juan Osorio Ruiz, nacido en Huancayo en 1976.
A partir de la fecha, Quipu anuncia que sus ediciones serán mensuales y ya no quincenales, de modo que los cuentos o poemas ganadores serán publicados por la red de blogs asociados al proyecto no cada dos lunes, sino cada cuatro lunes de ahora en adelante, para facilitar la labor de las personas encargadas de la evaluación.
Asimismo, comunicamos a los lectores y participantes que uno de los ofrecimientos que recibimos en un principio, la publicación impresa de los textos en el suplemento Identidades del diario El Peruano, no se ha podido mantener en pie en razón del poco espacio disponible en el periódico, motivo que escapa al poder de los encargados de este proyecto.
Quienes necesiten recordar las bases de participación, podrán verlas en los blogs Puente Aéreo y Quipu esta semana.

Ripucuchcaniñam ccamña allimlla

Mi bisabuela llegó desde Huancavelica unos meses después de la muerte de mamá, a mitad de una tarde en la que las ventanas lagañosas impregnaban de frío la sala de mi casa. Llegó del brazo de mi padre, su nieto, envuelta en sus innumerables polleras, luciendo un sombrero gris decorado con coquetos ribetes rojos, saludándonos con tiernas frases quechuas llenas de diminutivos y con una minúscula maletita en la que traía todo lo que necesitaba: una que otra prenda de ropa, una bolsita con menjunjes que sólo ella sabía utilizar y el álbum de fotos familiares de contenido casi arqueológico.
Una vez instalada en la que era hasta entonces mi habitación, mi padre nos convocó a mis hermanas y a mí para pedirnos estar siempre solícitos y atentos con ella por lo avanzado de su edad. Sin embargo, pronto descubrimos que mi bisabuela tenía la rara cualidad de anticiparse a todo, y a todos: se levantaba muy temprano y con el caminar propio de quien ha comprendido que hay un momento en la vida a partir del cual toda prisa es inútil, pues todo plazo se vence y toda prerrogativa se acaba, se dirigía a la cocina a preparar el más viscoso y más delicioso quáker con leche del mundo. Y antes de que cualquiera de nosotros dijera “Buenos días abuelita” ya estaba ella disponiendo las ollas y cortando las verduras en trocitos de exactitud matemática para prepararnos el almuerzo. Y mientras se cocían las verduras y echaban color los guisos, se sentaba al lado de la cocina a gas, que desdeñaba en un comienzo, a saborear sus trocitos de pan remojados en quáker con leche, haciendo largas pausas y dando mordiscos suaves y periódicos, cual sacerdote en ofrenda eucarística, con una parsimonia que no era producto de la disminución de sus fuerzas, sino de su sabia actitud ante la vida.
Mi abuelo, su hijo, había llegado también a nuestra casa un mes antes a insistencia de mi padre pues los muchos años de bohemia le estaban pasando factura (intereses moratorios incluidos) y aunque a regañadientes, había sido internado en una clínica cercana donde tratarían de curarlo. No había pasado ni una semana desde la llegada de mi bisabuela cuando recibimos la noticia de que los riñones de mi abuelo habían dejado de funcionar. Tras una corta agonía falleció por insuficiencia renal.
Dicen que mi bisabuela había criado a mi padre, su nieto, a mi abuelo, su hijo; había cuidado también de su esposo, mi bisabuelo, y desde muy corta edad, se había encargado de la atención de su padre, mi tatarabuelo. A la luz de los resultados, su caprichosa buena salud no había sido un don tan preciado pues mientras los eslabones más antiguos de esa cadena interminable que es una familia, se habían ido muriendo, a ella le había tocado en suerte mantenerse a pie firme sosteniendo la cadena, sepultando a los más antiguos, y cuidando de los más jóvenes sin emitir queja alguna.
Al contrario de lo que todos pensábamos, la partida de su hijo, mi abuelo, no la afectó demasiado, parecía siempre encontrarse de buen ánimo, excepto algunas mañanas muy temprano, cuando yo la sorprendía sentada en el jardín interior de la casa, con la mirada perdida y hablando sola con ese tonito arrullador que sólo la gente de la sierra es capaz de pronunciar, delicioso, melancólico y musical.
A partir de la muerte de mi abuelo fuimos nosotros, sus bisnietos, los destinatarios de toda su atención; sus mimos se hicieron más prolíficos, sus comidas más reconfortantes, las conversaciones en quechua con mi padre fueron más subliminales a mis oídos y los tejidos de tupida lana con los que nos enfundaba para soportar el frío serrano no tuvieron comparación.
Pero pronto la acrobática economía familiar fue ensombreciendo nuestro cómodo chalet como se oscurecen las tardes antes de una severa granizada. Mi padre era un policía ejemplar pero un pésimo negociante. Y si bien al comienzo no todo el dinero se perdió en las dislocadas empresas que iniciaba, su soledad terminó deprimiéndolo y conduciéndonos a todos a los linderos de la ruina.
Así pasaron varios meses en los que algo fue cambiando en casa. A medida que mi padre se sumía en más deudas, los cariños de mi bisabuela fueron adquiriendo una dimensión distinta, aunque se mostraba excesivamente maternal, nosotros ya estábamos bastante crecidos como para aceptarla como reemplazante de nuestra madre. Aunque no era su culpa, había llegado a nuestra casa demasiado tarde, a destiempo. Así que pronto sus cariños nos hostigaron, sus comidas perdieron el encanto y hasta mis hermanas prefirieron enfrentar al frío invierno en los brazos de algún adolescente oportunista y ya no con las chompas de lana tejidas por mi bisabuela.
Entonces ella, silenciosa y discreta, no hacía mayor cosa que acurrucarse al lado de la cocina a gas, que ya no desdeñaba tanto, inquebrantable en su intención de confeccionar innumerables prendas de lana con la esperanza de que alguna vez volviéramos a usarlas.
Así, nuestra anciana huésped fue paulatinamente convirtiéndose en un mueble confinado en un rincón de la cocina, aferrada a sus costumbres e imposibilitada de comunicarse con nosotros por las distancias del idioma y las insalvables brechas abiertas por el tiempo y las circunstancias.
Aquella noche mi padre había llegado borracho a casa y mi bisabuela, diligente como siempre, le había servido una gran taza de café cargado, lo había llevado hasta su dormitorio y le había intentado quitar los zapatos antes de recostarlo en su cama. Mi padre, obnubilado por el alcohol, se había empecinado en dormir con los zapatos puestos, algo que para mi abuela era inaceptable. “Déjame tranquilo que tú no eres ni mi esposa, ni mi madre” le había imprecado. Tras una pausa prolongada, ella sólo llegó a decir: “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla” y en silencio se retiró a su habitación.
A la mañana siguiente, cuando me levanté, encontré ropas tiradas a lo largo del oscuro pasadizo que conducía al jardín interior; allí, junto a la puerta, se encontraba mi bisabuela sentada en una diminuta banca que se ahogaba entre sus polleras, cortando con unas viejas tijeras la última chompa que había tejido con incansable esmero. Sus labios susurraban una cancioncilla medio triste y medio dulce que me pareció reconocer, quizá de algún tiempo remoto en el que yo aún no existía.
Caminé hasta colocarme junto a ella, sus delicadas manos soltaron las tijeras y me acomodaron el cabello dándome luego la usual nalgadita convertida en caricia. “Ripucuchcaniñam ccamña allimlla huahua”, me dijo a mí también. A pesar de no entender el significado de aquella frase impronunciable para mí, supuse que quería que la dejara sola. Mientras ella retomaba sus insondables pensamientos me escabullí hasta el umbral de mi dormitorio desde donde todavía podía verla. Su canción terminó unos minutos después para dar paso a un silbido entonado, alternado con gorgoritos deliciosos que me hicieron sonreír. Y con toda calma, como la había visto desde su llegada, se levantó y caminó hasta su cuarto, abrió aquella diminuta maleta con la que había arribado, sacó las fotos que guardaba celosamente y las puso en su velador, en su lugar introdujo los retazos de las prendas de lana que había cortado; la cerró sin prisa, la puso debajo de su cama y se acostó.
La mañana estaba sorprendentemente quieta y tibia, las paredes verde pastel de su habitación hacían ver su cuerpo más pequeño y más distante. Alguna avecilla dejaba oír su trinar en el preciso instante en el que comprendí lo que sucedería después.
Con la mirada incrustada en el techo se persignó juntando sus manos, rezó con ese repetido susurro algodonoso y cuando hubo terminado se persignó, tomó la colcha que le llegaba hasta la cintura y se cubrió el cuerpo y luego el rostro, hasta quedar en la posición exacta en la que quedan los muertos. Y luego partió, partió en busca de la muerte que la había dejado olvidada en mi casa.

La Gran Prueba

2008-04-25T17:27:00.009-05:00

El administrador de este blog, fanático de los programas de concurso por televisión, expresa su protesta por el cambio de animadora en La Gran Prueba, de Visión 20. Milene Vásquez (en la foto) —luz de donde el sol la toma / hermosísima paloma— ha dejado paso a Erika Villalobos, demasiado cordial, demasiado sonriente y demasiado aburrida.
Ciego como estaba, el administrador de este blog dejó de ver los errores del programa que hoy percibe con frecuencia. Hace un par de semanas, por ejemplo, Erika Villalobos explicó que el cuento «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramón Ribeyro narra la historia de la explotación de los hermanos Efraín y Enrique a manos del viejo Pascual. El viejo, como sabemos, se llama Santos. Pascual era el chancho de «gigantesca mandíbula» al que debían alimentar los muchachos.
El despelote llegó hace unos días. En el panel de la frase que los participantes deben averiguar se había escrito como respuesta: «Voy a ser magia con un verso aquí esta noche», en lugar del homófono aunque correcto «Voy a hacer magia con un verso aquí esta noche».
Claro que resbalones de este tipo se cometen en todas partes. Hace cosa de un mes, en un partido de fútbol de la Copa Libertadores entre el Bolognesi y el Cienciano, el comentarista de Fox Sports afirmó algo así como: «Tacna es una tierra con mucha literatura. Tiene una universidad, al igual que en la ciudad del otro equipo peruano en la copa, el San Martín. Es que Tacna es la tierra de Mario Vargas Llosa, gran escritor...».

Imagen: sexygirlsinc.blogspot.com

Feria del Libro en Lima Norte

2008-04-25T17:09:00.003-05:00

Lima Norte, parte de la capital integrada por siete distritos —Ancón, Carabayllo, Comas, Independencia, Los Olivos, Puente Piedra y San Martín de Porres—, y dotada de un potencial económico nada despreciable, tendrá una feria del libro propia, gracias a la Cámara Peruana del Libro. La actividad se desarrollará en el centro comercial Mega Plaza de Independencia, desde el 16 de mayo al primero de junio. Serán presentados más de 55 mil títulos. Se espera la visita de al menos doscientos mil visitantes.
La feria tendrá 45 expositores, sesenta eventos culturales y artísticos, y presentaciones de libros como Pachacámac, develando el misterio del valle de Lurín, de Alejandro Balaguer, La historia de Leusemia, de Daniel F, y Un duro despertar de Aldo Pancorvo. El invitado de honor será el artista Fernando de Szyszlo, quien presentará la revista Cuadernos Literarios de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, patrocinadora del evento.

Ribeyro y la presunta homosexualidad de Haya

2008-04-25T16:43:00.004-05:00

Hace dos noches se presentó en Enemigos Íntimos, el programa de Beto Ortiz y Aldo Miyashiro, una entrevista censurada al crítico André Coyné realizada por el periodista Ramón Azabache para un programa de Trujillo. En la entrevista, Coyné —que había declarado algo semejante en Llámalo amor, si quieres de Toño Angulo— dijo que Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del Partido Aprista, acostumbraba visitar centros nocturnos “para muchachos” en París. Ortiz presentó el diálogo censurado afirmando que la presunta homosexualidad de Haya no resta méritos a su labor intelectual, reflexión que resultaría irrecusable para cualquier persona de mediana tolerancia, salvo para ciertos correligionarios de nuestro partido de gobierno.
El caso es que en el segundo volumen de Cartas a Juan Antonio, de Julio Ramón Ribeyro, aparece una cita que confirmaría la versión de Coyné. El 24 de febrero de 1966, Ribeyro cuenta que Haya de la Torre, a quien conocía “poco, de saludos, de cambios de fórmulas de cortesía”, había sido golpeado por desconocidos en París. “Nunca he sabido quiénes fueron, por más que traté de informarme. Unos dicen que fueron unos estudiantes de izquierda. Esto me parece improbable, pues tengo enlace con ellos y me habría enterado. Otros dicen que fue un lío de maricas, pues los cafés que frecuenta Haya son de esa calaña”.
La pregunta es: ¿censurarán a Ribeyro?

Imagen: www.latinamericanstudies.org

Porta9

2008-04-09T10:37:00.003-05:00

Francisco Ángeles me pasa la voz de su nuevo proyecto: la revista literaria on line Porta9, que de arranque acaba de presentar una muy buena entrevista en vídeo a Mario Bellatin. Conversaciones como estas, con distintos escritores, se publicaran todos los lunes. Los miércoles podremos leer las columnas de los ex Habladores Carlos Calderón Fajardo (¡qué buena noticia!), Leonardo Aguirre, José Güich, Andrea Cabel y Francisco Izquierdo Quea. Finalmente, los viernes se presentará una reseña de un libro reciente, sección a cargo de Marlon Aquino, Jack Martínez, Niki Tito y Juan Francisco Ugarte.
Según Francisco, "Porta9 cumplirá una doble misión: por un lado, colaborar en la difusión de la obra de escritores que no encuentran espacio en medios; por el otro, abordar con mayor detenimiento (con reseñas, artículos y entrevistas) la obra de los autores que sí tienen difusión, pero que las páginas culturales de los diarios (por falta de espacio o de interés) no alcanzan a abordar satisfactoriamente".
Larga vida a Porta9.

Liberen a Melissa

2008-04-06T19:06:00.002-05:00

Las memorias de Mark Everett

2008-03-31T16:20:00.002-05:00

No tendrá perdón quien se pierda el artículo de Rodrigo Fresán sobre Mark Everett, vocalista de los Eels, a quien llama "el Kurt Vonnegut del rock". Everett acaba de publicar dos cajas recopilatorias musicales a manera de homenaje por los primeros diez años de los Eels, y también ha lanzado un libro de memorias, que, como dice Fresán, "alguna editorial debería traducir urgentemente".
El artículo de Radar de Página 12 se puede leer haciendo clic aquí.

Quipu: "El jardín de los onanistas", de Álvaro Díaz

2008-03-31T15:37:00.003-05:00

El segundo autor elegido en esta nueva etapa del Proyecto Quipu es Álvaro Díaz Ávila, chiclayano de veinticuatro años, que estudió periodismo y que ahora dice dedicarse a algo “que no tiene nada que ver con eso”. Para esta quincena los jurados fueron Daniel Salas y Gustavo Faverón. Se le recuerda a quienes quieran participar que pueden enviar sus cuentos o poemas al correo gfaveron@gmail.com. Los cuentos no seleccionados para una quincena serán considerados para las quincenas siguientes.

El jardín de los onanistas

¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué soy yo aquí? Soy un pincho parado
(Fue lo que dijo el poeta chiclayano Juan Ramírez Ruiz en una reunión de amigos una noche cualquiera)

Bruno ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Hace meses que salió de su casa y se perdió para siempre de la vida de todos. Hasta ahora lo siguen buscando, pero creo que ya sin esperanzas de encontrarlo. A medida que los meses han ido avanzando, el recuerdo de Bruno se ha convertido en un fantasma que se filtra en nuestras vidas, en nuestras conversaciones y en nuestros sueños. Ayer soñé, por ejemplo, que a Bruno se lo llevaba un cohete espacial que decía con letras negras “La Incertidumbre”. Por eso, yo al menos, no he dejado de pensar en él ni en las posibles razones de su desaparición; una desaparición que al principio resultó extraña, pero que después regresa a nuestras especulaciones como una escalofriante consecuencia lógica, como si el destino de Bruno se hubiera condenado a sí mismo a evaporarse, a desintegrarse voluntariamente en su propio y patético drama de un artista que no sabe quién ser.

Un día me dijo: “No sé lo que pasa, pero siento que todas las chicas con las que he estado son la misma, todas han sido la misma mujer solo que con diferente cuerpo, como si en cada una de ellas se repitiera un mismo prototipo, una misma forma de ver la vida”. Esa idea lo estuvo torturando por mucho tiempo. La vida de Bruno, como sus mujeres, se repetía constantemente desde niño, como dando círculos sobre lo mismo, y por alguna razón que no entiendo, un día Bruno se da cuenta de eso. Esas cosas no las entiendo. Era como si, de pronto, Bruno hubiera decidido despertar, o en todo caso, lo hubiesen despertado de manera imprudente y empezara a darse cuenta de que la vida consistía en algo más. Bruno a cada instante nos decía que de chico pensaba que la vida le tenía guardada una sorpresa, nadie se lo había dicho pero él estaba convencido de eso, y él mismo ha vivido —nos dijo— como si su vida no fuera su verdadera vida, porque su verdadera vida vendría luego, y sería distinta, más divertida, pero eso lo pensaba desde niño, pero ha ido creciendo y creciendo y me he sentido muy pequeño, muy defraudado, todo es tan difícil, tan grande, tan lejos de mí, ahora me he convencido de que la vida no me tenía guardado nada, vida pendeja, y ahora estoy caminando a oscuras. Sus palabras.

¡Ay! Qué habrás estado esperando de la vida, Bruno. Antes Bruno vivía feliz y triste, triste y feliz, su vida de lo mismo: sus canciones de siempre, su madre, los programas de televisión de siempre, sus amigos de siempre, sus enamoradas —todas iguales— de siempre, sus tormentos cotidianos de siempre, su maniática sensibilidad de siempre, todo mezclado en un torrente de emociones que lo demolían diariamente y lo hacían componer canciones bonitas; sí, bonitas, pero nunca totalmente desgarradoras, bonitas pero que nunca terminaban por decir lo que él realmente sentía, bonitas pero no realmente buenas; y Bruno descubrió eso también y se regañaba a sí mismo, y se deprimía, se ofuscaba y sufría una pequeña desesperación interna. Una pequeña desesperación interna que yo supongo es la misma que siente alguien que se da cuenta que su vida es una farsa. O la misma desesperación interna de alguien que pudo ver su futuro a través de una ventana y lo que vio fue un túnel muy oscuro y casi infinito. Cosas así sin exagerar.

La vida de Bruno empezó a cambiar. Primero, con ligereza, con repentinas y extrañas decisiones y cambios de humor, y luego con más fuerza e intensidad hasta llegar a convertirse en un verdadero delirio melancólico. Hasta llegar a convertirse en un sueño confuso o surrealista. O algo así, porque con Bruno la realidad simplemente dejaba de ser la realidad; como cohetes que llevan escritos las palabras “La Incertidumbre”. De plano, confieso que la idea me entusiasmó, a mí me parecía realmente divertido que un artista mediocre y sin confianza en sí mismo como él llegara a ensimismarse y a interrogarse tanto sobre su propia vida, que lo haya hecho desconectarse con la realidad. Porque yo conocía muy bien la vida de Bruno, de su timidez, de sus historias corrientes, de sus amoríos con discreta emoción, de sus sufrimientos adolescentes y anodinos, de las cuatro o cinco bandas, libros y películas que forman su reducida enciclopedia cultural, de su incapacidad de acercarse a los riesgos y tomar decisiones trascendentales, de almacenar en su mundito interior sólo programas de televisión de infancia, de su romanticismo empalagoso como el chocolate. En el fondo y en apariencia, Bruno era un niño. Uno lo miraba y era imposible resistirse a su encanto de chiquillo inquieto y dulce; hablabas con él y creías que hasta hace un rato había estado jugando en un jardín escolar. Había cumplido veinticinco años pero aún llevaba dentro de sí la inconsciencia y la espontaneidad de un niño; no he conocido a alguien tan espontáneo como Bruno, era impensable encontrar en él una premeditación, o una interrogación exagerada de las cosas. Bruno hablaba y se comportaba desde su “yo”, su único y valioso “yo”. Un niño Bruno condenado a ser atravesado por sus emociones, a dejar que la vida lo traspase sin pensar demasiado, sin profundizar mucho en nada, la contradicción de una lágrima en constante caída acompañada de una sonrisa eterna. Pero Bruno cambió y yo la verdad esas cosas no las entiendo. ¿Cómo es que un chico ordinario como Bruno pudo volverse líricamente loco? O hermosamente loco, o fascinantemente loco, o entrañablemente loco. Por lo general la gente no cambia así, drásticamente, y entonces a lo mucho Bruno se deprimía una o dos noches, pero hubiese regresado a su mediocridad cotidiana, porque así somos los chicos ordinarios, y porque Bruno, como cualquier otro chico ordinario, olvida inconscientemente las preocupaciones que pudieran estremecerlo, y eso porque carece de profundidad. Y así, sin dramatismos, se podía pasar la vida hasta morir en dulce ignorancia. Sin embargo Bruno se despertó un día y un cohete llamado “La Incertidumbre” se lo llevó de su mundo para depositarlo en el planeta de todos nosotros. Desde entonces Bruno preguntaba sobre la vida, la muerte y el sentido de las cosas y al principio uno lo escuchaba y se reía, porque nadie pensó que las cosas se irían tomando demasiado en serio. Por mi parte yo ya empezaba a observar la vida de Bruno con especial gozo —en realidad me moría de la risa—. Me convertí en seguidor silencioso de su progreso de artista confundido, afanoso en conocerse a sí mismo. La personalidad de Bruno se hacía —graciosamente— más compleja y contradictoria. Dentro de él empezó a nacer —graciosamente— su otro yo autodestructivo y malsano. Y Bruno se quedaba largos ratos en silencio, mirando el techo. El techo. Y Bruno caminando de aquí para allá buscando un pensamiento. Un pensamiento. Probó la marihuana, aunque fracasó en sus locas ganas de volverse un adicto porque le incomodaba sobremanera su efecto. Bruno sufriendo por el tiempo, a quién denominó su principal enemigo. Esta angustia por el tiempo perdido se desencadenaba de un momento a otro, cuando él advertía que lo que estaba haciendo no servía de nada para sí mismo, entonces, por ejemplo, en mitad de una película a la cual Bruno no le encontraba “esencia”, se paraba y se iba, ¿a dónde?, a estar conmigo mismo, nos decía. O de pronto, una mañana a Bruno lo veías corriendo, literalmente, diciendo que aquel “fantasma de vacío” lo perseguía y no había que dedicarle más tiempo, por eso corría porque tenía que coger un libro, o escuchar un disco.

Su primer trastorno fue la paranoia con su voz. Empezó a preocuparse por su voz, estaba convencido de que su voz no era la misma siempre, que cambiaba constantemente conforme a su estado de ánimo, o a lo que él llamaba su “fuerza interior”. Se convenció tanto a sí mismo de esa idea, que uno de verdad empezaba a notar las diferencias, entonces a veces se le notaba seguro, con buena pronunciación, hablando con énfasis cada palabra, y otras, se le notaba cansando, frágil, incluso hasta tartamudeaba. Era el reflejo de estados interiores, y por eso, lo que añoraba, era una voz suave y áspera, una voz suave que se dilatara con el viento.

Pasaba todo esto y a mí me parecía que todo lo que hacía Bruno lo apañaba de ternura e ingenuidad. Yo lo miraba, y lo convertí rápidamente en mi héroe personal, aquel personaje cotidiano y ordinario que hace todo lo posible por revelarse contra su destino de la eterna repetición de lo mismo. En el fondo, Bruno anhelaba apasionarse con algo, no sé si habrá llegado a esa conclusión, pero estoy seguro de que lo que Bruno buscaba era aquella pasión que le diera algo de sentido a su vida. Pero la pasión siempre le fue esquiva, desaparecía de su ser como arena entre las manos, llegaba a su vida como relámpagos fugaces, verdaderos y efímeros momentos donde realmente “sentía” la vida, aunque eso se desvanecía rápidamente y regresaba a su frivolidad diaria. De eso trata su locura, de aquel delirante deseo de agarrarse de aquello que lo hiciera sentirse vivo, era un náufrago que se hundía en el mar de la convencionalidad, y donde la única salvación era lo trascendente, lo inmortal y lo superior. Pero el camino a ello no era el conocimiento ni la intelectualidad, sino la pasión, es decir, la sangre en las venas, la presión en el estómago, la exaltación de los sentidos, la emoción pura, y en los últimos meses que lo vimos luchaba por alcanzarlo, o al menos jugaba a que luchaba.

En todo ese tiempo Bruno mantuvo una relación con Leila, su última novia, a quien amenazaba con dejarla mil veces, de las cuales cumplió tres, para luego regresar a los brazos de la pobre y confundida Leila, convencido de que no podía vivir sin ella, pero atormentándose porque en el fondo no la soportaba por ser tan convencional e incapaz de entenderlo. Pero Bruno la necesitaba, eso era evidente. Leila era la primera oyente de sus canciones, la única discípula de sus doctrinas, la cómplice infalible de sus proyectos. Leila estaba allí siempre porque lo amaba, porque le creía todo. Y si quiero ser tajante en este punto, diría que si alguna vez Bruno llegó a ser algo de lo que pensó para sí mismo pues lo fue para Leila. Y fue Leila la primera en convertir la desaparición de Bruno en un suceso místico, y por ratos, cuando se emocionaba, en profético. Porque Leila sentía que lo estaba perdiendo, que se le escapaba de sus brazos, que lo veía y era como si no estuviera, como un vacío, y Bruno con sus besos le estaba diciendo adiós. Cuando empecé a escribir esta historia indudablemente lo primero que hice fue buscar a Leila y hablar sobre Bruno. Leila fue la única testigo de los últimos días con nosotros. Me hice muy amigo de ella y pude sacarle detalles muy personales. Leila me cuenta por ejemplo que los últimos cinco días casi no salía de su cuarto para nada. Bruno aún vivía con sus padres y ellos se preocupaban por alimentarlo, aunque ya casi no tenían ninguna comunicación. Salvo Leila, quien se quedaba a dormir con él y hacían el amor de vez en cuando. Me contó incluso que en el acto sexual Bruno actuaba de manera rarísima; se colocaba encima, escondía la cabeza entre el cuello y el hombro de Leila y no decía nada y no emitía ningún ruido, solo escondía la cabeza y se movía por unos segundos hasta terminar. Las últimas veces habían sido así y para Leila se convirtió en un acto casi de gratitud. Ella entendía eso como que Bruno salía de su refugio en sí mismo para aplacar lo más rápido posible esa necesidad “desagradable”. Esa fue la palabra que utilizó Bruno para referirse al deseo sexual: desagradable. Y con esa palabra escuché —y también entendí— otro de los grandes tormentos que soportaba Bruno casi en silencio: su incontenible apetito sexual. Yo no lo sabía, pero Bruno nunca había dejado de masturbarse. El sexo parecía envolverlo, sofocarlo, torturarlo tanto que lo odiaba. Era una adicción secreta que lo consumía todos los días, pues no podía dejar de pensar en sexo, y eso, decía él, era la más terrible de sus desgracias porque lo separaba de su esencia artística y espiritual, cosas de Bruno. Cuando me contó esto Leila yo me reí, pero ella me dijo no te rías. Para Bruno esto era muy serio. Un día Bruno estuvo pensando tanto en el asunto que soñó algo escalofriante. Soñó que unos hombres viejos vestidos de niños jugaban en un enorme jardín, y mientras jugaban se estaban masturbando. Es decir que mientras corrían y daban vueltas se estaban cogiendo el pene. Y no paraban de masturbarse hasta que se juntaron entre ellos y se tiraron al pasto para tener un orgasmo casi simultáneo, y todos a la vez entraron en un trance delirante de gritos y sonidos para luego descansar como niños con un dedo en la boca.

Hace varias semanas que estoy tratando de escribir esta historia. La corrijo y la reescribo constantemente. Tengo miedo de no expresar exactamente lo que pasó y sobretodo, no quiero reflejar dramatismos. Porque aquí todo tenía el aspecto de broma, un chiste corriente que deja de ser gracioso en el momento en que Bruno desaparece de verdad. Hasta antes de ese momento Bruno es cándido, travieso, frágil, pero nunca valiente, nunca capaz de cumplir lo que hizo luego. Y fue justamente ese sueño que me contó Leila lo que realmente me motivó a escribir. Me quedé muchos días pensando en aquel sueño y llegué a entenderlo como un simbolismo de su vida y me pareció un sueño fantástico. Entendí que Bruno era uno de aquellos viejos que corría por todo el enorme jardín sin parar de masturbarse, porque el estar en constante masturbación era su manera de “negar” la realidad, de no aceptarla, de satisfacerse consigo mismo y no necesitar de nada más que su cuerpo. Entonces Bruno prefiere masturbarse y seguir jugando en ese enorme jardín que era el mundo, para luego dormir con un dedo en la boca. Y así y así hasta hacerse viejo.

Estoy seguro de que Bruno se dio cuenta de eso y por eso tampoco dejó de pensar en aquel sueño, y su graciosa y exagerada desesperación por cambiar tuvo que ver con que quería dejar de ser ese viejo que no dejaba de masturbarse. Porque para mí su instinto sexual solo componía una parte de su compleja personalidad, y en realidad su masturbación era generalizada, es decir, vivía masturbándose con sus manías, con sus miedos, con sus complejos, con su ternura; gozaba con todo su ser y se acostumbró tanto a eso que no quería vivir en otro mundo que no sea con su propia satisfacción. Pero por alguna razón que no entiendo, Bruno quiere romper esa burbuja, ese mundito interior de autosatisfacción. Se sintió vacío, se sintió niño, se sintió inmaduro.

Una noche, meses antes de su desaparición, hablamos acerca de su futuro. Aquella vez Bruno había estado tocando sus canciones; estaba excesivamente inquieto, expresivo y de buen humor, hablaba y cantaba con graciosa vanidad, una vanidad repentina y exagerada, producto más de la exaltación y del vino que de su verdadera y frágil personalidad. Lo que pasa es que Bruno sabía que estábamos disfrutando de él, de sus manías al hablar, de sus canciones tiernas, de su voz, aquella original voz de tonalidades fuertes y ásperas que le dieron algo de estilo. Y en eso estábamos, escuchándolo cantar y hablar, hasta que, no sé por qué ni de dónde salió, decidimos increparle sobre su futuro como músico. Lo que recuerdo es que la idea inicial no tenía otra pretensión más que la de alentarlo a que pensara un poco más en lo que puede hacer con su música, a manera de un regaño de amigos. Según nosotros, era una forma de darle a entender que nos parecía demasiado bueno como para que siguiera desperdiciando su tiempo, aunque no teníamos tampoco ni idea de qué es lo que se debe hacer para llegar a algo, así que, mientras la conversación avanzaba nuestra idea se convirtió en una serie de comentarios torpes e inútiles sobre lo que debía hacer Bruno con su vida. ¿Qué más podía hacer Bruno?, quizá ninguno de nosotros se había preguntado eso de verdad, después de todo tenía su banda, había grabado, como pudo, sus canciones en un disco que repartió a sus amigos, tocaba constantemente en conciertos locales y cada vez estaba componiendo mejores canciones en un proceso creativo que él encontraba necesario y motivador; pero ¿Bruno era lo suficientemente bueno como para llegar a algo más? Esa noche nos comportamos como unos tontos, y nos pasamos largo rato deliberando sobre el destino de nuestro amigo Bruno, quien minutos antes estaba jugando de lo lindo a ser un cantante especial, sensible y seguro de sí mismo, pero después de haber sido sermoneado por nosotros empezó a sufrir un entristecimiento envolvente que parecía devorarlo y que se reflejó claramente en su semblante pálido, en su mirada fija sobre la nada y en sus comentarios que se fueron reduciendo a monosílabos distraídos y lacónicos. A veces me inclino por pensar que esa noche empezó a cambiar algo dentro de Bruno.
En una de sus últimas noches con Leila le dijo mientras miraba las estrellas por la ventana: “yo creo que el último día de mi vida será como este, mirando las estrellas y sin haber entendido nada”.

Marzo de 2008

Quipu: "El árbol", de Julio Meza

2008-03-16T20:52:00.004-05:00

"El árbol", cuento de Julio Meza, es el primer texto seleccionado para el proyecto Quipu. Lado B publica además "El día del al revés", del mismo autor, en el post siguiente.

Para la primera edición quincenal de esta nueva etapa de Quipu, se recibieron seis decenas de textos de jóvenes autores (no todos llegaron a ser revisados, muchos de ellos se juntarán con otros cincuenta textos llegados en los últimos quince días). Los jurados encargados de esta primera selección fueron Javier Gárvich y Ernesto Carlín, quienes eligieron de común acuerdo los dos cuentos enviados por Julio Meza, subrayando sobre todo uno de ellos, “El árbol”. Julio Meza (Lima) tiene veintisiete años, es un abogado graduado en la PUCP que ahora se dispone a estudiar literatura en esa misma universidad. Ha publicado un libro de cuentos, Tres giros mortales, en la editorial Casatomada que dirige Gabriel Rimachi. Administra un blog de crítica de rock llamado Atrapa la Luz (http://www.atrapalaluz.blogspot.com/).

Al este de un cielo de nubes blanquecinas, el sol se levantaba con su característico vigor matutino (parecía un hombre luminoso que se despereza exhibiendo una panza abultada) y, con su fuerza natural, lanzaba sus rayos amarillos que producían iridiscencias en las rocas de los cerros imponentes. Varios metros más abajo, en el pueblo, las tejas rojizas y las ventanas de las fachadas brillaban por el emerger de la mañana, y estos pequeños resplandores formaban raras constelaciones que podían verse desde las lejanías. En la plaza, la iglesia mayor proyectaba una sombra alargada, que aumentaba de tamaño hasta atravesar el asfalto, ingresar al jardín central y refrescar la banca de madera que acogía a un mendigo. A una cuadra, en la calle que conducía al río de aguas tranquilas, se encontraban las casas de las personas más pudientes, y, por ello mismo, el sector más cuidado y agradable de todo el valle. Una de esas construcciones, que se ubicaba en una esquina concurrida, era la del señor, un hombre de edad avanzada, pero con un cuerpo tan recio que daba la idea que los años, en vez de afectarle, le habían dado una fibra invencible. Frente a su puerta principal, por donde recibía las visitas de sus pares, se ubicaba el resultado de las décadas completas que había llevado en ese lugar: un árbol de raíces profundas, tronco grueso y firme, y ramas y hojas de una gran abundancia.
—¡Cuánto se demora este bruto! —dijo el señor, saliendo a la vereda para buscar al jardinero.
A una centena de metros, el jardinero venía caminando lentamente, como si reflexionara con paciencia antes de dar cada paso. Sobre su espalda encorvada, y en una bolsa de rafia, llevaba sus herramientas de trabajo, algunas ropas y un frasco con gasolina. “Pero qué rico”, pensó, luego de sentir el calor del ambiente en su cuerpo, y se puso a silbar. La melodía que brotaba de sus labios era en apariencia alegre, pero tenía una corriente subterránea que la tornaba melancólica y, en algunos momentos, hasta vertiginosamente triste. Por más que se esforzó (puso un dedo en su boca y junto los dientes), no logró evitar el aire oscuro de su música. “Parece que mi interior me manda un mala señal”, caviló, y, sin embargo, continuó soplando con ritmo.
Luego de pasar por una bocacalle, vio al señor, que exhibía un rostro de exasperación, y recién avanzó con rapidez, pues entendió que estaba llegando tarde. “Uy, el señor está amargo, creo”, pensó.
Ya delante de su patrón, bajó sus cosas y saludó con verdadero cariño: — Señorcito, buenos días. ¿Cómo se encuentra hoy?
—A ti que te importa cómo estoy —respondió el señor, agresivamente—. Debiste aparecer hace media hora.
—Sí, señorcito —dijo el jardinero, bajando la cabeza—. Pero no se moleste. Al fin y al cabo, he llegado ya, ¿no?… Dígame, ¿para qué soy bueno?
—Primero, la próxima preséntate más temprano —manifestó el señor—, porque de lo contrario no te daré ningún encargo —y, relajando su mal carácter, señaló el árbol—. Bueno, ¿ves a ese?
—Sí.
—Deseo que lo hagas caer.
—Pero… —dijo el jardinero, mirando el árbol por un momento— ese está sano y fuerte. ¿Por qué quiere que lo baje?
—¡A ti qué te interesan mis razones! —el señor volvió a encolerizarse—. ¡Sólo córtalo!
—Como desee, entonces —aceptó el mandado el jardinero —. Lo haré lo más pronto que pueda.
—Espera —agregó el señor, rascándose la cabeza—. Si te lo cuento, tal vez trabajes con más ganas.
—A ver, señorcito.
—Mira, sucede que mi mujer está muy enferma —se explicó el señor—. Ella cree que va a morirse. Pero considera que eso no sucederá hasta que cante un ave de mal agüero. Y en el único lugar en que se puede colocar dicho animal es en ese árbol. Por lo tanto, mientras no exista esa planta fregada, ningún pájaro se hará escuchar.
—Entiendo, señorcito —dijo el jardinero, respetuosamente.
—Bueno, ahora me voy —finalizó el señor—. Tú ya sabes cuál es tu trabajo.
Mientras se retiraba el señor, el jardinero se paró delante del árbol y lo observó con atención: bajo el sol intenso, tenía un aire majestuoso y superior, como de alguien importante. “Además”, pensó él, “parece de ánimo duro y voluntad terca, igual que un señorón de esos”. De inmediato, el jardinero se acobardó, y contrajo el cuerpo hasta juntar la quijada con el pecho. Su meditación le indicaba que debía mostrar respeto, pues no estaba tratando con un igual. Pero, luego de unos segundos, cuando se dio cuenta que estaba frente a un árbol, se irguió por completo, se colocó en posición de pelea, y dijo en tono desafiante: —No me vencerá ni con su porte de señor ni con nada… ¡Y, por último, no permitiré que le haga daño a la señora!
Desde la perspectiva del jardinero, el árbol pareció responder a sus palabras: se agitó ligeramente, como si se estuviera riendo ante su amenaza.

***

—Ha llegado su fin, señor árbol —se animó el jardinero, levantando la tijera de podar—. Ahora sabrá de mi oficio.
Con una minuciosidad de artista, y sobre su escalera de tablas, empezó cortando las ramas más pequeñas. Para alguien no avisado, daba la sensación de estar realizando una labor de peluquería, pero trasuntada a los oficios que requieren las plantas. Luego de varios minutos, cuando terminó con su tarea, y dejó al árbol sólo con su enramado grueso, tomó el machete y, con golpes secos, acabó por tirar abajo esos brazos marrones y tortuosos. Ya con la cara y el pecho manchados de tierra, descendió al suelo, y procedió a alistarse para el trabajo más arduo: quebrar el tronco. Empuñando el hacha con ambas manos, taló una y otra vez, deteniéndose a ratos para secarse la frente o beber agua de una botella de vidrio. Media hora después, cuando estuvo a punto de concluir (sólo faltaban tres o cuatro hachazos), cogió la soga y, con mucha precisión, la envolvió a un lado del tronco. A continuación, tiró con potencia, hasta que, tras el grito “¡cuidado abajo!”, el árbol cayó vencido, desplomándose en su integridad.
—Le dije que acabaría con usted —soltó el jardinero, dibujando una media sonrisa—. Ahora, pues, le verá el señor.
Mientras tanto, el sol seguía gobernando con ímpetu, lanzando sus rayos como si estuviera dando su bendición a todos los seres existentes. En respuesta, las flores abrían sus pétalos de colores, invitando a que cayera en su interior un poco de la energía dorada que se desperdigaba por el campo; y los animales, con una alegría que manifestaba éxtasis, jugaban desplazándose de un lugar a otro y produciendo una bulla disonante pero feliz. Más allá, sin embargo, un conjunto de nubes albas, que poco a poco se volvían de un gris espectral, acechaban como fantasmas, y expandían su sombra tensa por algunos bastos territorios. A su vez, el viento, al que parecía fastidiarle la claridad del día, exhalaba hacia el este, ora con suavidad, ora con una potencia desgarradora, y, lentamente, desplazaba a los copos blancos del cielo a su encuentro con el astro rey.
Avanzando sin apuro, el jardinero se acercó a la casa y tocó la puerta. De inmediato, el señor se asomó y preguntó qué deseaba.
—Ya he acabado, señorcito —dijo el jardinero, con tono alegre—. Puede decirle a su señora que esté tranquila. Nada le va a pasar.
—Oye, ¿pero tú estás bruto? —se molestó el señor y, estirando un dedo, indicó—. ¡El árbol sigue allí!
—¿Qué? —se impresionó el jardinero, volviéndose—. Pero si hace un rato…
—¡Cumple con tu tarea, so vago! —concluyó el señor, y lanzó la puerta.
Estupefacto, el jardinero le puso los ojos al árbol con una cólera ardiente: este se hallaba con su tronco intacto, sin ninguna rama quebrada y con su mechón de hojas llenas de una vida arrogante.
—No me la va a hacer —reventó el jardinero, colérico—. ¡A mí no me la va a hacer!

***

En las alturas, el viento, que había soplado con una fuerza liberada, empujó las nubes a lo largo de varios de kilómetros y, habiendo logrado su propósito inicial, oscureció el ambiente de tal forma que todo se tiñó de una coloración ceniza. Las nubes, con su naturaleza ahora abultada y negra, expedían relámpagos incesantes y provocaban la sensación que, de un momento a otro, iban a explotar definitivamente. El sol, del que ya sólo se podía observar cierto resplandor y algunas de sus lanzas brillantes, moría sin luchar y estático, como si le hubiera sido suficiente su breve reinado.
—Con que sí, ¿no? —dijo el jardinero, destilando amargura.
Con movimientos presurosos, se sacó la chompa y el polo, y se amarró una faja de cuero alrededor de la cintura. Sin esperar un instante, cogió su hacha y, furiosamente, golpeó el árbol en su base. Repitió este acto numerosas veces, sin descanso ni para tomar un suspiro, hasta que logró dejar al aire libre el centro mismo del tronco. “Tendrá que derrumbarse”, pensó el jardinero, dirigiéndose al árbol. “A las buenas o a las malas”. Prosiguió con rabia cada vez más intensa, como si, en un arranque de locura, estuviera asestándole cuchillazos homicidas a una víctima que estuviera a punto de fenecer. Luego de uno minutos, con su entorno lleno de astillas de madera, el árbol empezó a inclinarse hacia la izquierda. Dejando la cuerda que uso anteriormente a un lado, lanzó terribles puntapiés contra la corteza pelada, y, rechinando estremecedoramente, el árbol se derrumbó.
—¡Le dije que no podría conmigo! —se exaltó el jardinero—. ¡Se lo dije!
Para que no haya duda de su logro, siguió asestándole tajos al árbol caído. Con el rostro y la espalda húmedos de sudor caliente, le dio duro a las ramas, casi sin distinguir las que eran pequeñas de aquellas de mayor tamaño. En quince minutos, y exhibiendo unos dedos encallecidos, tuvo a sus pies un enorme montículo verde y castaño. A continuación, aprehendió otro instrumento (una sierra), y prosiguió con el tronco desnudo. Sin conmoverse por la savia que se derramaba a manera de sangre, hirió progresivamente el cuerpo tendido, hasta sacar la primera rodaja de madera. Tres cuartos de hora después, no existía tronco, sino una docena de trozos circulares. “Aquí no acaba la cosa”, le dijo al árbol, mentalmente, mientras jadeaba de cansancio. “Sólo ha comenzado lo bueno”. Con el hacha, y ya gastando las últimas energías que le restaban, destrozó las mencionadas piezas y, como si fuera a prender una fogata, acumuló leña en grandes cantidades.
—¿Quién es el señor, pues? —dijo el jardinero, completamente cansado, pero orgulloso—. ¡Ahora dime quién es el señor!
—A quién le hablas, loco de mierda —gritó el señor, desde el interior de su casa.
El jardinero se volteó y, dirigiéndose al señor con un tono triunfante, le anunció: —¡Ya terminé! ¡Venga usted a ver cómo quedó!
El señor abrió la puerta y quedó callado, como si estuviera pensando la manera más punzante de responder un insulto.
—¡Tarado! —soltó por fin, y agregó, con la mirada ardiente: —¡Pero si allí esta el árbol! ¡Acaso tratas de reírte de mí!
Estupefacto, el jardinero dirigió su cabeza hacia atrás y, con las articulaciones temblorosas, se encontró con el árbol íntegro, tan igual como lo había visto a su llegada.
—¡Carajo, termina de una buena vez o ya no querré más tus servicios! —indicó el señor, y se marchó golpeando la puerta.
El jardinero, jalándose de las crenchas, gritó: —¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡No le dejaré vencer! ¡No!

***

Explotando por un frenesí agresivo que le enfermaba la cabeza, el jardinero no reflexionó un momento, sólo se dejó llevar por el mero arranque del impulso, y empezó a empapar el árbol con la gasolina que tenía en una botella. Mojó la parte más expuesta, desde las zonas visibles de las raíces, hasta el tronco que se perdía por las ramas entreveradas. Como su pulso era descontrolado (no aguantaba la irritación que le producía haber sido derrotado dos veces por el árbol), manchaba el suelo y sus propios pies calzados con sandalias. Finalmente, empapó un trapo y, llevado por un afán piromaniaco, lo encendió con fósforos y lo arrojó al árbol. Este ardió como una antorcha gigante y crepitó sin cesar, expulsando densas humaredas negras.
—¡Le derroté! —saltó de alegría el jardinero—. ¡Ahora sí le derroté! —y se puso a reír con carcajadas enajenadas—: ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
El sol había desaparecido por completo, sin dejar siquiera un modesto rastro de su presencia. Las nubes, que eran las nuevas gobernantes del cielo, lucían un negro intenso y, además de reventar en fragorosos espasmos de luz, echaban rayos como si fueran brujos vengativos. El viento, perdiendo toda coordinación, soplaba a mansalva, entreverándose en desorden y careciendo de un sentido claro. De un momento a otro, se escuchó un tronar más fuerte que todos lo anteriores, y, por un instante, se vivió una atmósfera paralizada, como si el tiempo se hubiera detenido en una fotografía.
Y, con violencia, llovió.
—¡No! —chilló el jardinero—. ¡No se liberará de esta!
Las llamas del árbol, que habían crecido considerablemente, empezaron a apagarse, y el humo brotó en espirales como una serpiente encantada de su canasta. El jardinero, sin esperar un segundo, y con movimientos torpes por la desesperación, echó más gasolina, y, por casualidad, se empapó el pecho y las piernas.
¡No le dejare ganar! ¡No! —aulló, y, sin ninguna razón, volvió a lanzar risotadas—: ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
En seguida, prendió fuego. El árbol se envolvió en llamas, pero no con el mismo brío de antes. Con lo ojos desorbitados, el jardinero se puso a silbar, como lo hizo al principio del día. Pero ahora, acompañado de su música, también bailó, dejando huellas largas sobre el barro. Su tonada era exaltada, y hacía referencia a un triunfo supremo y una alegría espiritual. Era una melodía propia de fiestas carnavalescas, pues estaba compuesta de partes jubilosas y de un ánimo lujurioso. Pero, en lo profundo, tenía un aire lúgubre, que indicaba la melancolía que produce la proximidad de la muerte. Sonaba como el anuncio festivo y resignado de alguien que, pese a sus esfuerzos sobrehumanos, fallecerá.
El jardinero bajó mecánicamente la cabeza y, sin sorprenderse, descubrió que tenía la bota de su pantalón encendida. Ya sin cordura, se bañó con lo que restaba de gasolina, mientras expedía a grandes aullidos:— ¡Ja, ja, ja! ¡Ju, ju, ju!
Y, con el cuerpo en fuego a lo bonzo, gritó—: ¡Así usted morirá! ¡Morirá!
Y corrió a abrazarse al tronco del árbol: fuego y fuego se unieron y, hasta consumirse, no se apagaron.

***

No pasó mucho (de dos a tres horas) para que las nubes se desgastaran en su trance líquido, pues, a medida que evacuaban agua, se consumían al igual que cuerpos afectados por la hambruna. En un momento dado, desaparecieron del horizonte, y se presentó, con un aura renovada, quien gobernaba en un principio: el sol. Este, despidiendo su luz brillante, impartió una vida nueva a la atmósfera, que se mostró caliente y acogedora como una madre. El viento, por su lado, se relajó por completo, y únicamente se hacía sentir a manera de una brisa fresca que relaja los rostros y mueve con sutileza las cosas dóciles.
El señor salió de su casa y se encontró con una escena pavorosa: desperdigadas por el piso, había un hacha, una sierra, una soga, un recipiente y una tijera de podar; más allá, un cuerpo calcinado, que sólo mostraba como piezas intactas sus dientes blancos, se exhibía con un gesto furioso y tenso; y, al lado, el árbol se levantaba íntegro y con la vida lozana del que ha renacido.
—Pero… —se dijo el señor, sorprendido—. ¿Pero qué ha pasado?
De pronto, un ave negra se posó sobre una de las ramas gruesas del árbol. El señor, que la había visto llegar, cogió algunas piedras e intentó espantarla.
—¡Fuera! —decía—. ¡Fuera, monstruo!
Sin hacerle caso al señor, el ave negra abrió el pico y, haciendo primero unos gorgoritos, cantó con una sencillez sublime. Luego, esquivando uno de los proyectiles que le lanzaron, se marchó.
—¡Maldita! —le gritó el señor, alzando los puños—. ¡Maldita ave de mal agüero!

***

En la noche, bajo una luna colmada de reflejos, la esposa del señor murió luego de un vómito de sangre.

"El día del al revés", de Julio Meza

2008-03-16T20:45:00.002-05:00

—Ya te lo he dicho—, dijo el abuelo, acomodándose el chullo que cubría su caballera hirsuta y negra—. Lo que pasa es que no quieres creerme.
Una porción luminosa del sol, casi su tercera parte, despuntaba entre los cerros verdes señalando el comienzo de la jornada. Las nubes, que hacía sólo unas horas habían lucido oscuras y tumultuosas, pues durante la madrugada había llovido en toda la zona con una fuerza torrencial, ahora se mostraban livianas al igual que pequeños copos de algodón. Debido a esto, el cielo estaba sumamente despejado (tenía una transparencia relajante), y, sin mucho esfuerzo, se podía distinguir el color del pecho de las palomas que sobrevolaban en las alturas.
—Pero es que es imposible—, manifestó el niño, rascándose la cabeza—. Eso parece un cuento.
Disfrutando del ambiente, el abuelo y el niño se encontraban acomodados sobre unas bancas de madera, en un rincón del patio. En el contorno, había puertas que conducían a habitaciones de dimensiones pequeñas, que albergaban a los viajantes que llegaban al pueblo por las fiestas del santo patrón. El abuelo obtenía algún dinero por el alquiler de esos cuartos, pero, en vez de ser conocido por su faceta de arrendatario, la gente lo distinguía como aquél que había leído mucho y contaba relatos. Quizás, por ese motivo, su forma de hablar era como un hombre de la ciudad.
—Te lo repetiré— dijo el abuelo, fastidiado —. Cuando llega el 16 de enero, un pedacito del mundo se pone al revés.
—Hoy es esa fecha, y no ha pasado nada— manifestó el niño, con un gesto de suspicacia—. Te he chapado la mentira.
—Bueno, piensa lo que quieras— se cansó el abuelo. De forma maquinal, sacó una bolsa con hojas de coca, y se puso a masticarlas, mientras guardaba un silencio sepulcral. Luego de unos momentos, con el cachete hinchado por la acumulación de la hierba, continuó—: Te contaré lo que sucedió hace exactamente quince años. ¿Conoces el ataúd de los pobres?
—¿Cuál es ése?— preguntó el niño, extrañado.
—Es ese ataúd que se encuentra en el velatorio de la municipalidad. Es el que sirve para llevar a los cadáveres de los indigentes desde la capilla mortuoria hasta la fosa común. Ese ataúd sólo se conserva en buen estado por sus duras tablas y su excelente barnizado… Bueno, el hecho es que los seres humanos son siempre los que van a ese ataúd. Hombres y mujeres, de todas las edades, se dirigen a su compartimiento, y lo ocupan por un lapso de tiempo. Pero, de repente, un 16 de enero, el ataúd fue hacia los hombres y las mujeres. Aunque no lo creas, el dichoso ataúd salió de su morada y empezó a perseguir a la gente por la calle. Abría y cerraba su tapa como si fuera una boca enorme, y volaba sobre su base de la misma forma que lo hacen los espíritus. Pese a que las personas huyeron en estampida, el ataúd atrapó a una viejita cegatona que barría la vereda. Sólo así tranquilizó su hambre maléfica. Al día siguiente tuvimos que enterrar a la viejita.
—Eso no ha sucedido— soltó el niño, e hizo una mueca de sorpresa tan graciosa que le provocó una risita al abuelo—. Tengo que ir a ver ese ataúd.
Sin despedirse, el niño partió en seguida, levantando una breve estela de tierra seca. Corrió a lo largo de tres cuadras, llegó a la plaza principal (en donde numerosas palomas comían migas de pan) y, esquivando las bancas y los jardines de flores vistosas, se dirigió hacia el velatorio. Cuando llegó a ese lugar, con mucha cautela, y respirando agitadamente, pues sentía que un miedo inevitable crecía en su interior, abrió su portón de metal. En la habitación, que, debido a las ventanas cerradas, tenía una atmósfera lúgubre, encontró el referido ataúd. Estaba colocado sobre un armazón de bronce, lo rodeaban unas lámparas de focos apagados y, cerca a la cabecera, tenía una cruz de ornamentación barroca.
“Pero el ataúd no vuela ni come gente”, pensó el niño. Iba a adentrase para ver de cerca al protagonista de la historia del abuelo, pero fue interrumpido por el guardián.
—¿Qué haces aquí?— le preguntó, con un rostro de amargura—. Éste no es un espacio para pequeños. Vete de una buena vez.
El niño miró al guardián, luego al ataúd, y se marchó sin decir una palabra.
De regreso en la casa, halló al abuelo en el mismo lugar, mascando coca y, como una iguana, calentando el cuerpo con los intensos rayos solares.
—Me has engañado— soltó el niño—. El ataúd ni siquiera tiembla.
El abuelo emitió una sonrisa, y respondió: —Por supuesto que el ataúd no se mueve. Te dije que eso sucedió hace quince años. Ahora el ataúd descansa tranquilo, como un animal sedado.
—Ah ya —dijo el niño, con ojos de molestia, pues percibía que le habían tomado el pelo—. ¿O sea que el ataúd se quedará quieto para siempre?
—No necesariamente —mencionó el abuelo— Mejor te cuento otro hecho que aconteció hace 25 años, en un 16 de enero tan similar al que vivimos hoy.
—A ver —dijo el niño, con un tono de suspicacia—. Comienza.
—Bueno —soltó el abuelo, metiéndose más coca en la boca—. ¿Conoces a la partera y la tendedera?
—Sí —respondió el niño, preocupado porque esta vez los personajes eran de carne y hueso—. Son amigas de mi mamá.
—Entonces podrás preguntarles a ellas si miento o no –dijo el abuelo, tranquilo y sin remarcar que planteaba un desafío—. Bueno, aquí va la historia… Lo que sucede siempre es que los individuos, para llegar a esta tierra, salen del vientre materno. Algunos con facilidad, otros con dificultad, pero todos pasan alguna vez por entre las piernas de sus madres. Pero un 16 de enero, en el que caía un aguacero con una furia espantosa, la partera fue llamada al hogar de la tendedera. Aquélla creía que iba a ayudar en un nacimiento común, uno semejante a los tantos otros que había visto pasar por sus experimentados ojos. Pero, cuando llegó a su destino, se encontró con algo monstruoso. Un recién nacido, todavía con el cordón umbilical intacto y con manchas de sangre en el cuerpo, pugnaba por introducir su cabeza en la vagina de su madre. “Ayúdeme”, le dijo la tendedera a la partera. “Haga que mi hijo se meta en mí”. La partera, aterrorizada porque nunca antes le habían hecho un pedido igual, se quedó quieta, sin saber cómo enfrentar la situación. “¡Ayúdeme, por Dios!”, agregó la tendedera. “¡Acaso espera que lo haga sola!”. La partera venció su temor e, impulsada por la fuerza del deber que exige todo oficio, puso las manos a la obra. A la mañana siguiente, cuando en el horizonte podía apreciarse un arco iris, la tendedera tenía a su hijo en su interior.
—No puede ser —dijo el niño, con un mohín que indicaba tanto escepticismo como perplejidad—. Tengo que comprobarlo.
Sin decir más, el niño partió de inmediato. Se dirigió al puesto de la tendedera, que se ubicaba frente a un descampado, en el cual se acumulaban las palomas, pues aprovechaban los charcos que había dejado el temporal para beber diminutos sorbos y mojar sus plumas. El niño llegó a su destino agitado, ya que había acelerado como si lo persiguiera el demonio. Desde una distancia de pocos metros, observó a la tendedera (una mujer entrada en años y con una contextura extremadamente delgada) que atendía con solicitud a sus clientes.
“Pero si no está embarazada”, caviló el niño, decepcionado. Por un instante quiso interrogar a la tendedera sobre lo que, según el abuelo, había pasado hacía 25 años. “Mejor no lo hago. Podría pensar que estoy loco. Pues lo más probable es que lo que me ha dicho el abuelo sea mentira”.
Pensativo, el niño retornó donde el abuelo. Tenía muchas preguntas que realizarle sobre el ataúd y la tendedera, y, sobre todo, deseaba saber por qué le contaba esos embustes.
Cuando retornó a la casa, el sol se había elevado de entre los cerros llenos de pasto y, con una potencia soberbia, brillaba en el punto más elevado, justo en la perpendicular a la tierra. Las escasas nubes que restaban se habían alejado gracias a un viento suave, que aliviaba a la gente del calor sofocante que se había apoderado de la atmósfera. Las palomas, en especial las jóvenes, dejaban los nidos y aprovechaban el ambiente agradable para ir de techo en techo jugueteando.
En el patio, el niño no encontró al abuelo. En el sitio que había ocupado, que aún estaba tibio por el calor de las sentaderas del viejo, sólo había algunas hojas de coca, ordenadas de una manera muy particular: formaban la frase 16 de enero.

***

Caminando por el atrio de la iglesia principal, el niño reflexionaba sobre los relatos que le había descrito el abuelo. Abstraído, se sentó en las escaleras de piedra y puso su cabeza sobre la palma de sus manos. Muy cerca, veía cómo un bebe, de aproximadamente dos años de edad, perseguía a las palomas, intentado agarrarlas sin conseguirlo. Saliendo de sus cavilaciones, el niño sonrió por la ingenuidad del bebe. Sin embargo, su gesto cambió de pronto. Sin que haya una advertencia previa, variaron los papeles en la escena que veía: las palomas empezaron a perseguir al bebe. Éste escapaba dando pasos zigzagueantes, hasta que, a causa de su torpeza, cayó de bruces al piso. Las palomas lo recogieron y, sujetándolo con sus patitas agudas, se lo llevaron, desapareciendo en el horizonte amarillo.

Nueva obra de teatro de Vargas Llosa

2008-03-07T12:12:00.003-05:00

Este 29 de marzo, en el teatro Británico de Miraflores, se estrenará la nueva obra de teatro de Mario Vargas Llosa: Al pie del Támesis. En la dirección estará Luis Peirano y se contará con Alberto Ísola como actor principal.
Esta es la sexta obra teatral vargasllosiana. Antes publicó La señorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983), La Chunga (1986), El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996), agrupadas en Obra reunida: teatro, de Alfaguara. Quien compró este libro puede ir maldiciendo su suerte: su colección se acaba de arruinar. En todo caso, puede completarla con la edición de Al pie del Támesis que la misma editora publicará próximamente.

Imagen: www.enexclusiva.com

Segundo Coloquio Internacional Manuel González Prada

2008-02-22T13:52:00.002-05:00

El profesor Thomas Ward, de Loyola College de Maryland, ha organizado el II International Colloquium on Manuel González Prada: Challenging the Liberal Tradition, para los próximos 28 y29 de febrero, con la participación de especialistas del Perú, España, Francia y Estados Unidos.

Presentarán ponencias, entre otros, César Germaná, Marcel Velázquez Castro, David Sobrevilla, Gonzalo Portocarrero Maisch, Ricardo Silva Santisteban, Nicolás Lynch, Thomas Ward, Ángel Esteban, Carmen McEvoy, Isabelle Tauzin Castellanos y Sara Castro-Klarén. Todo está muy, muy interesante.

Pueden ver el programa completo en el primer comentario de este post.

El lenguaje es una piel

2008-02-20T10:41:00.002-05:00

Ediciones Copé ha organizado para hoy el recital de poesía amorosa "El lenguaje es una piel", con la participación de los poetas Rossella di Paolo, Renato Cisneros (en la foto), José Carlos Yrigoyen, Luis La Hoz, Domingo de Ramos y Cecilia Podestá, y la presentación de Luis Fernando Chueca.
La actividad se realizará a las 7 de la noche, en la Sala de Conferencias de Petroperú (avenida Canaval y Moreyra 150, San Isidro). Los asistentes recibirán gratuitamente la publicación El lenguaje es una piel. Poesía amorosa: seis poetas.

Imagen: www.librosperuanos.com

Quipu, literatura descentralizada

2008-02-13T15:42:00.007-05:00

Lado B, que desde un principio apoyó la propuesta de Quipu con un enlace entre sus páginas recomendadas, se une a la cadena de blogs que busca difundir la obra de autores poco difundidos o de provincias.
Los dejo con la convocatoria:

Quipu es un proyecto de difusión de la obra literaria de jóvenes escritores peruanos, de preferencia (pero no excluyentemente) provincianos y ajenos a los circuitos editoriales convencionales. Quipu invita a los escritores a participar en el proyecto enviando sus textos (poemas o cuentos) a la siguiente dirección electrónica: gfaveron@gmail.com

Cada dos semanas, se seleccionará un texto entre los recibidos en los últimos quince días, y el texto elegido será publicado simultáneamente en una red que cuenta hasta ahora con 22 blogs, un diario de circulación nacional y un programa de radio bilingüe en Alemania.

Los blogs son:

Kolumna Okupa, de Rocío Silva Santisteban

Moleskine Literario, de Iván Thays

Libros, de Javier Ágreda

Lado B, de Juan Carlos Bondy

Haltestelle Iberoamerika, de Ute Petsch, Maja Schweiger et al.

Literatambo, de José Carlos Contreras

Gran Combo Club, de Silvio Rendón, Daniel Salas et al.

El Lápiz y el Martillo, de Javier Garvich

Letra Capital, de Carlos Sotomayor

La Peña Lingüística, de Miguel Rodríguez Mondoñedo

José Antonio Galloso, de José Antonio Galloso

Notas Canarias, de Fernando Velásquez

Amores Bizarros, de Max Palacios

La Fortaleza de la Soledad, de Gabriel Ruiz Ortega

Tanque de Casma, de Ernesto Carlín

Letras Lesivas, de Luis Ángel Pardo

Borrones y Otros, de Vanessa Soldevilla

Club de Artes y Letras, de Laura García

Mundo de Teatro, de Carlos Vargas Salgado

Enfrentados, de Jorge Malpartida Tabuchi

Puente Aéreo, de Gustavo Faverón

Quipu, de Gustavo Faverón

El diario de circulación nacional es El Peruano, a través de su suplemento Variedades. El programa de radio es Haltestelle Iberoamerika (Paradero Iberoamérica), que se transmite en dos estados alemanes y para todo el mundo por internet en http://www.querfunk.de/ En el programa, el texto seleccionado sería leído en español y en traducción al alemán.

Bases
Podrán enviar sus textos (cuentos o poemas) a Quipu todos aquellos escritores peruanos que cumplan con al menos UNO de los siguientes requisitos (no necesariamente con los tres; basta con cumplir uno):

1. Ser menor de 30 años.

2. No haber publicado más de dos libros (se preferirá a los autores inéditos).

3. No haber publicado nunca en una editorial limeña.

Repetimos: basta con cumplir con UNA de las tres condiciones anteriores. La dirección de envío es: gfaveron@gmail.com.
Las bases no especifican que el autor deba ser del interior del país. Sin embargo, una de las intenciones centrales de Quipu es la difusión de la literatura escrita en provincias. Por ello se anima especialmente a los jóvenes escritores no limeños a participar, pero no se discriminará a los de la capital.

La decisión de cuáles de los cuentos recibidos serán publicados en Quipu será tomada por un grupo de evaluadores, de preferencia elegidos entre los administradores de los blogs participantes.

Bibliotecólogos contra Hugo Neira

2008-02-13T10:03:00.006-05:00

Los dejo con la nota de prensa que me ha hecho llegar el Colegio de Bibliotecólogos del Perú, respecto a los "malos manejos" de Hugo Neira al frente de la Biblioteca Nacional del Perú.

Ante la denuncia formal de los trabajadores de la Biblioteca Nacional del Perú (BNP), por los malos manejos, la contratación irregular de personal, el maltrato y la postergación que sufren durante la administración del señor Hugo Neira Samanez, lo cual motivó la protesta y renuncia de cinco directoras nacionales, miembros colegiados de nuestra orden, el Colegio de Bibliotecólogos del Perú comunica lo siguiente:
La actual gestión del señor Hugo Neira al frente de la Biblioteca Nacional del Perú está marcada por una persistente despreocupación por las condiciones laborales de sus trabajadores y un abandono del Patrimonio Bibliográfico Nacional, incumpliendo lo dispuesto en la Ley 28296, Ley General del Patrimonio Cultural de la Nación.
En reiteradas ocasiones el señor Neira ha humillado públicamente a los bibliotecólogos y no ha cumplido lo dispuesto en el Cuadro de Asignación de Personal. Según el D.S. 043-2004-PCM, el personal administrativo y de apoyo no debe exceder el 20% de los puestos; sin embargo, en la gestión del señor Neira, los administrativos representan casi el 50% de las plazas en la Biblioteca Nacional del Perú y los nuevos puestos han sido copados por personal sin la formación requerida, quienes tienen sueldos que duplican o triplican lo que gana un profesional bibliotecario, incluso con grado de magíster y con muchos más años de servicio.
No entendemos el actual déficit de 1’700,000 Nuevos Soles que tiene la Biblioteca Nacional del Perú, si esta cuenta con ingresos provenientes del alquiler del auditorio y de las oficinas para el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Por todo lo expuesto, los miembros del Colegio del Bibliotecólogos del Perú deploramos esta situación y exigimos una investigación completa de los hechos que motivaron la renuncia de la Directora Técnica y Directoras Nacionales de la Biblioteca Nacional del Perú. Además, declaramos persona no grata al señor Hugo Neira Samanez por el atropello al gremio bibliotecológico peruano.
Apreciamos la actitud firme de las directoras renunciantes, quienes con valentía decidieron renunciar a su alto cargo de directoras nacionales, hecho que no tiene precedentes en la historia de la Biblioteca Nacional del Perú. Desde el Colegio de Bibliotecólogos del Perú respaldamos a nuestros colegas que laboran en la Biblioteca Nacional del Perú y nos solidarizamos con ellos. Por otro lado, nos mantenemos firmes y rechazamos cualquier acto que viole nuestro Código de Ética e incumpla lo dispuesto en la Ley 29181.
Estamos seguros de que la difusión y aplicación de la Ley 29181, Ley del Ejercicio Profesional en Bibliotecología y Ciencias de la Información, pondrá fin a los abusos cometidos contra los bibliotecólogos peruanos.

Imagen: www.bnp.gob.pe

Hoy se presenta IQT Remixes, de Paco Bardales

2008-02-12T10:13:00.000-05:00

Hoy martes 12 se presentará el libro de crónicas IQT (Remixes), de Francisco Bardales, en el Auditorio Juan Mejía Baca de la Biblioteca Nacional, a las 7 p. m., en el marco del coloquio "Lo cholo en el Perú". Los comentaristas serán Fernando Vivas y Rocío Silva Santisteban. A no faltar.

Del amor y otros demonios al cine

2008-01-31T14:00:00.000-05:00

Mientras El amor en los tiempos del cólera continúa en las carteleras limeñas, se anuncia que a finales de febrero se comenzará a rodar la versión fílmica de otra novela de García Márquez: Del amor y otros demonios. La directora del proyecto es Hilda Hidalgo (en la foto), cineasta costarricense que fue alumna del escritor en un taller de guion realizado en Cuba hace cinco años.

Cuando el propio García Márquez la propuso en la dirección, ella declaró: "Es como si me hubieran ofrecido ganar la lotería". Hidalgo ha dicho también que obtuvo los derechos legales del libro por una suma simbólica. "Le comenté a García Márquez que, de todas sus obras, Del amor y otros demonios era la que mejor se podía adaptar al cine. Él estuvo de acuerdo y me propuso realizarla. Yo solo tuve que decir que sí".
Del amor y otros demonios, que será filmada en locaciones de Cartagena de Indias y Costa Rica, se estrenará en 2009.

Imagen: http://www.delamoryotrosdemonios.com/

El poeta Kapuściński

2008-01-27T19:36:00.000-05:00

Por si aún no lo han revisado, les paso el link del especial sobre Ryszard Kapuściński que acaba de aparecer en ClubCultura. Lo más llamativo de este homenaje es la publicación de su poesía completa, sorpresa compartida incluso por los lectores de Polonia, según el prólogo de Abel Murcia.
Murcia dice además:
Ryszard Kapuściński empieza a escribir poesía, como él mismo afirma en una de las entrevistas realizadas poco después de la publicación de su segundo libro de poemas en Polonia, Leyes naturales, a la edad de 15 o 16 años en la época en la que todavía frecuentaba el instituto. Sus primeros poemas, para su gran sorpresa, verán la luz en dos revistas de la época, Odrodzenie (Renacimiento) y Słowo Powszechne (Palabra universal). A pesar de ese "éxito", Kapuściński deja de publicar, aunque no de escribir poemas —"malos", en sus propias palabras—, "víctima de Mayakovski", de una forma de escritura de la que sería difícil sustraerse. Ante la imposibilidad de encontrar un camino alternativo empieza a trabajar como periodista y cambia la poesía por la prosa. En ocasiones en los reportajes —dirá— hay fragmentos de poesía, "de hecho a veces creo que se podrían reunir todos esos fragmentos y publicarlos como poemas o como poesía en prosa".

Imagen: Agencia Gazeta

Vargas Llosa fue internado de emergencia

2008-01-19T10:03:00.000-05:00

Hoy en la mañana desperté con una noticia terrible. La noche de ayer viernes Mario Vargas Llosa, quien se encuentra en Lima, fue internado de emergencia en la Clínica San Pablo, a causa de un problema cardiaco, según informa el portal de RPP Noticias.
Por fortuna, se ha confirmado que el escritor está ya fuera de peligro, luego de ser sometido a exámenes de rutina. RPP Noticias asegura que Vargas Llosa dejará la clínica hoy sábado por la tarde.

Imagen: RPP Noticias